——三十岁——
林远之一生有三大遗憾，一憾他到死没能让温何夕戒掉烟，二憾他再没听温何夕说过我喜欢你，三憾他没能陪温何夕长命百岁。
温何夕死了。
他被病痛折磨了四年，最初是检查出了癌症，发现得早，经过治疗后病情好转，然而在复查时发现病情复发了，当时温何夕的肺部器官已经不能再切了，再切就会影响到呼吸功能，只能采取保守治疗。
然而，治疗无效，温何夕出现了呼吸衰竭的症状，他的器官忽然像是提前进入了衰老期，这个过程是漫长的也是不可逆的。
那三年伤痛在温何夕身体里留下的隐患一下子爆发了。
治疗的效果越来越微弱，而治疗的过程太痛苦了，温何夕被林远之宠的已经很多年没有尝过疼的滋味了，林远之每次听见他喊疼，自己却什么都做不了。
他不想再让温何夕疼了，他颤着手签下了放弃治疗的同意书，每一个笔画都像是刀割在他心上，签完他回到病房握住温何夕的手，红着眼说：“以后不会再疼了。”
“林远之，我想去花岛。”温何夕说。
“好，我带你去。”
花岛上一年四季都温暖如春，花常开不败，岛上建了一个花间庄园，是八年前林远之为了温何夕建的，寒暑假的时候他们会在那里住上一段时间。
但这次，他们却是去那里等待死亡。
每天看着温何夕日渐消瘦，林远之细数着日子，每过一天都是在离死亡更近一步，又快要到一年中的4月20日，这可能温何夕最后一个生日了。
林远之想给温何夕好好办一次，为此整个庄园都热闹了几分，他还发了邀请帖给温何夕的学生和同事、朋友。
然而，温何夕死在了他三十岁生日两天前的晚上，在林远之扛不住疲惫陷入睡眠的时候，消无声息地离开了这个世界。
他没能挺过三十岁。
等林远之从梦里惊醒，再去触摸温何夕的脸庞时，人已经凉了，他在梦里梦见温何夕死了，现实中温何夕真的死了。
当晚，他沿着左手手腕那条可怖的疤又划了一刀，血色中他怀里抱着温何夕，随他一起去了。
在他生前，他曾签署过遗产转赠协议，死后将名下所有财产和股份捐给基金会，另外，他还签署了一份器官捐赠协议，他将他的所有器官捐出，除了心脏。
那里永远属于温何夕。
.
.
——葬礼——
葬礼那天，来了很多人，他们之前还在准备温何夕的生日礼物，转眼就不知道该送给谁了，最后生日礼物全都变成了白色的花。
望眼一片，肃穆的黑色，只有一个人格格不入地穿着白大褂来的，站很远都能听见她在墓前哭泣，她哽咽着，话说的断断续续：“我马上就能攒够钱了，就差一点了啊。”
她旁边站着一个男人，男人口袋里插着一支红玫瑰，他弯腰将玫瑰放在丛丛白色花卉间，“这是我第二次送你玫瑰，第一次是为了追求你……这一次我是来放弃你的。”
来祭奠的人很多，但有些人来了后说了声对不起就走了，还有个站在墓园外没进去的。
文书言是在前天同学聚会的时候才知道当年的事，和温何夕的死讯一起灌进他耳朵里，那天结束后他喝了很多酒，趴在妻子腿上哭了很久。
所有同学商量着一起来祭奠温何夕，可是他没脸去，他在外面晃悠了很久，最后还是没进去，离开的路上，他碰见了陈照。
陈照全身上下全是名牌，但满是红血丝的眼睛，乱糟糟的头发，脏兮兮的衣服，都显出他的落魄来。
“一起喝点？”陈照晃了晃手里的酒瓶。
他们去了学校附近的烧烤店，那个和温何夕一起喝过酒的烧烤店，店内有空桌，但是他们没进去，就在店外的桌上坐下了。
陈照一瓶啤酒接着一瓶啤酒的灌，文书言也是，喝着喝着都醉了，眼泪也跟着下来了。
文书言忍着哽咽：“你说，他才多大啊，怎么就死了呢。”
陈照红着眼睛，手中的酒瓶狠狠往桌子上砸了一下，声音随着酒瓶破碎声一同吼了出来：“我TM哪知道。”
“你跟我吼个屁啊。”文书言吼了回去。
陈照像是泄了气似的，身体瘫靠在了椅背上，“我在飞机上还在想，我终于回国了，我要找到他，我要把钱甩到他脸上。”
“我要告诉他，老子有钱了，老子包得起他。”他说着说着笑了出来，眼泪往下一滑，笑变成了哭，声音里的哽咽再压不住，“老子既能给他爱，也能给他钱。”
他崩溃到大哭，哭喊着：“他妈的，第二天我就听到别人说他死了，我TM还想问问，他他妈的怎么就死了。”
他们流着眼泪，喝着酒，眼泪混着酒往肚子里咽。
那天过后，文书言再没有遇见过陈照，他第二天才知道陈照出了车祸，死在了他们分别之后，记得分别时陈照醉醺醺地说要去找温何夕，他以为他醉糊涂了，结果陈照真的去找温何夕了。
那晚的月亮格外的亮。
躺在血泊里的人血肉模糊，混乱的画面闪个不停，最后世界变成了一片漆黑，在黑暗中忽然亮起一道光。
他看见温何夕朝他走过来。
“温何夕，我有钱了。”他跟他说“我养你啊。”
.
.
——迟来的遗言——
温何夕生前曾留下一段录音，存放在许宁与那里，让他在他死后将这段录音交给林远之，但林远之没能听见这段迟来的遗言。
许宁与将录音放给了已经凉透了的遗体听。
那个时候的温何夕已经拿不动笔了，连说话的声音都是有气无力，说几个字就要断一下，“林远之，我可能快死了，我早料想到我是个短命鬼，但我没想到会如此短命……”
间隔的十几秒里混着一声轻笑。
“我一直有句话没有跟你说，谢谢你……人啊，大概都是贱骨头，被糟践习惯了，别人对他好一点，他都可以记一辈子，更何况这个人还是那段不堪里第一个对他好的人。”
这一次间隔的时间长了些，急促且沉重的呼吸声，还有机器运行的声音，“……可我也恨你，你高高在上，随意丢了根救命稻草，就把别人的心剥离了，拿在手里随意玩弄。”
“林远之，没有你，我一样可以赚到还债的钱，是我一直在骗我自己，是我还想再等等，等你有一天突然感觉到手掌里的那颗心在为你痛苦地跳动着，三年啊，我等到的是那颗心死掉，烂掉。”
“我恨死你了，你不是高高在上嘛，我偏要你在我面前变成一条卑微的狗，我要你看着我日渐消瘦，被病痛折磨得痛苦不堪，却无能为力，每分每秒都在悔恨那三年你在我身上加注的伤痛，我还要你亲手签下我的死亡判决书，余生都活在悔恨和痛苦里，一辈子忘不了我。”
“我多恨你啊，到死都在报复你。”话里混着笑音。
他的每一句都在说恨，也像在说爱。他这一生都在隐秘而深沉地爱着林远之，却又嚣张痛快的恨着林远之。
“……林远之，我就恨到这里了，我快死了。”
“我死后，把我的骨灰洒在那片花海里吧，来年你再去看时，那个充满鲜花的世界，就是我生命的延续。”
“林远之，愿你长命百岁。”
“I love you……my lover……my lamplighter……”
故事的最后，他们的骨灰掺在一起，化作了花的养料。
.
.
“林远之，我上辈子一定是个杀人放火，无恶不作的大坏蛋，所以这辈子才会遭报应。”
“明天我去签个遗产转赠协议，还有器官捐赠协议。”
“为什么？”
“给你积德，愿我家小孩下辈子生在锦绣丛中，再不经一点苦难。”