如果……请下一场雪吧。
崔琬和妙娘打赌，要妙娘和高平郡王独处三夜。
妙娘和高平郡王独处了三夜。
入夜后，高平郡王请婢女退出房间，对婢女说不必守夜。有好事的婢女和小童悄悄守在屋檐下，在屋外偷窥和偷听，郡王要怎么和一个乐伎相处——男女独处，郡王难道真能坐怀不乱吗？
没想到第一夜郡王真的没给人留下口实。
郡王和妙娘弹了一夜琵琶，一直弹到雄鸡初鸣、东方泛白。
不弹琵琶时，郡王和妙娘会交谈。屋中在发生什么，众人都听得一清二楚。
婢女刚刚退出屋中，乐声尚未响起时，妙娘看见了高平郡王的曲项琵琶。郡王的曲项琵琶的面板以玳瑁为底，其上用螺钿拼嵌出了一位反弹琵琶的宫人。螺钿在烛火下泛出幽幽青光。
妙娘问郡王这是不是传说中的青象琵琶，郡王说：“是。”
郡王问妙娘：“娘子的琵琶可有名字？”
妙娘说：“没有。我天天弹琵琶，换过很多把琵琶。我不给琵琶起名字，起了名字，就会觉得这个琵琶不一样，我会怕弹坏了它。”她问：“我听说郡王悬赏过两把琵琶，一把叫宝象、一把叫鸣鸾？”
在门外偷听的一个婢女记得，郡王南下后悬赏过三样东西：宝象、鸣鸾两把琵琶，和一把鎏金剑。
郡王说：“我曾用过这两把琵琶，南下时失落了。一直没找到。”
“没想到宝象琵琶曾经是郡王的琵琶。宝象的名字我曾听过，这是一把名琵琶。不过，我没听过鸣鸾琵琶，不知道鸣鸾因何得名，因为声音清脆如鸾鸟吗？”
“琵琶的面板上嵌有一只对镜的鸾鸟。”
妙娘奇道：“鸾鸟为什么要照镜子？”
郡王说：“青鸾舞镜，对影悲鸣，这故事来自《异苑》，是一个和失伴有关的故事。”
一个在屋外偷听的小童听过这故事，为了炫耀自己的学识，他压低了声音对身边的人悄悄讲：“我知道这故事：书上说罽宾国王买到了一只鸾鸟。王听说鸾鸟的叫声十分清脆，希望鸾鸟能叫一声让自己听听，没想到鸾鸟三年来一次都不给他面子，不肯叫一声。夫人对王说：‘我听说鸾鸟见了同类就会鸣叫，王不如在鸾鸟面前悬一面镜子，鸾鸟看见镜里的影子，以为见到同类，就会叫了。’王听了夫人的话，命人在鸾鸟前放了镜子。孤独的鸾鸟见到镜子里的影子，以为见到了同类，开口悲鸣，影子不对它鸣叫——鸾鸟对着影子终宵奋舞，不断鸣叫，希望得到同类的回应，最终力尽气绝而死。”
屋中的妙娘说：“既是悲鸣，想必是只悲伤的鸾鸟。郡王，这琵琶上为什么要嵌这么一只悲伤的鸟呢。”
郡王说：“我一开始也不懂。这是一位滞留在日本国的琵琶师制作的琵琶，我最初只觉得她一定很寂寞，所以要做这样一把琵琶。后来我失去了朋友，大概懂得了那位琵琶师的心境……她做了这把琵琶，每弹一声琵琶，就像一只被困的孤鸾悲鸣了一声。她没有朋友、回不去中原，她得不到回应。”
“郡王的朋友叫第五岐。”
隔了片刻，郡王很轻地“嗯”了一声——一个家童将耳朵贴在门缝上，才听见了这一声“嗯”。
妙娘说：“我为郡王弹一曲《解忧》，为郡王暂时断忧。”
郡王说：“有劳娘子。”
妙娘以手拨弦，琵琶声流泻，如水入长江，毫不阻滞。
妙娘连弹《解忧》《忘忧》两曲。
郡王抱好琵琶，右手以拨子拨弦，左手揉弦，为妙娘重弹《解忧》。《忘忧》有轮指指法，郡王放下拨子，用手弹奏《忘忧》。
妙娘弹琵琶，弦音有流水之妙。郡王弹琵琶，弦音之中骨气奇高。
屋中衣服摩擦，发出窸窣的轻响。郡王和妙娘各自坐在一张榻上，似乎是妙娘整了整衣袖。
妙娘问：“郡王想听什么曲子？”
郡王说：“我抄《隆正文英》，抄到了‘烛’卷，抄了许多和烛花有关的诗文。我与娘子不妨各弹与烛相关的曲子。”
妙娘说：“如果我最终弹出的与烛有关的曲子没有郡王多，郡王可以问我一件事。如果郡王弹出的没我多，郡王也告诉我一件事，如何？”
“好。”
“郡王觉得自己会赢。”
“不会，所以等你问我。”
妙娘好像抱着琵琶笑了笑。从门缝看进屋里，一切都隔着纱屏，点点烛光灿烂如金，一切都影影绰绰看不清楚。
妙娘弹奏了八首和烛有关的曲子，郡王还了八首。最终，妙娘弹奏了一曲南朝卫元帝所作的《咏烛》，琵琶轻弹，一声一声，哀婉清绝。
卫元帝与妻子徐后是一对怨偶，二人成婚之时，天上忽降大雪——红色的车轿覆雪，变成了白色。后来卫元帝当了皇帝，要广纳后宫，发妻徐后咒骂卫元帝好色，再也不肯梳妆。徐后去世后，卫元帝去徐后的宫中悼念徐后，看到妆台上没有红粉、没有首饰，忽然泪下。
卫元帝感受到了风，恍惚间以为徐后回到了宫中，持烛回身，希望再见徐后一面、再看过去的妻子一眼，没想到只看到了飘动的帘子。
没有人在。
的确没有人在。
——花中烛，焰焰动帘风。
不见来人影，
回光持向空。①
琵琶一弦一弦诉说追悔。错觉只是错觉，回身持烛时满心欢喜，回身之后，一场空欢喜只剩下了“空”。无尽的空，如风吹起帘幕，空空荡荡。
屋外的婢女听着琵琶声，捂住了自己的嘴，伸手抹去眼中的泪水。
时间恰值夜半，水目山上的青山幽严寺敲响了夜钟。“当——”一声长响，钟声在山中回荡。隐房栊內白梅盛放，如同一层夜中的白云，截住了在空中激荡的钟声。
郡王久久不语。直到钟声的余音完全消失，周围完全安静下来，郡王开口说：“娘子赢了。”
妙娘整袖，问郡王：“郡王果真曾经入道吗？”
婢女从门缝中看到屏风后的郡王点了一下头，“嗯。”
“郡王为何后来不修道了？”
郡王说：“娘子，这是第二个问题。”
妙娘说：“我还有一支与烛有关的曲子，我为郡王弹奏。如果郡王愿意告诉我为何不再修道，请您等我弹完就告诉我，如果不愿意，这支曲子就是我的赔礼，请您原谅我的冒昧。”
妙娘弹奏了南朝的《子夜歌》，且弹且唱：今夕已欢别，合会在何时？明灯照空局，油燃未有棋。②
油燃未有棋，即是……悠然未有期。
曲尽之后，郡王说：“我不想修道了，所以就不修了。纵使高升云台，我亦不能忘却人间。这国是我父祖打下的国，后来流血遍地，我看这国一眼，不敢离去，愿意与国同受灾痛。我不敢修道了。”
郡王应当是放下了琵琶，衣袂拂过琵琶弦，琵琶发出了声音。他接着说：“我也不想再修道了，我有一位好友，不往生极乐。我怕我修道修到了极乐之地，以后见不到他。”
“郡王有忧国忧民之心。”
郡王说：“不，我不是一个好郡王。”
妙娘没有说话，等着郡王继续把话说下去。
郡王把话说了下去：“这是旧事了。乾佑九年，我失去了我的好友。最初，我没在幽州找到他，我知道他住在洛阳，我想他或许是回家了，我不想承认他出事了，所以我反复告诉自己他一定是回家了，我不顾所有人的阻拦，逆着人群跑去了洛阳。洛阳被乱军围困了一个月，城破之后，他家举家殉国。我到洛阳时，洛阳城已经被攻破，第五家满门忠烈，男男女女都被乱军斩首，他们的头颅被挂在了城墙上，我看到之后又急又气，直接晕了过去。我舅舅派李瑰将军找我，李瑰将军收了我的剑，像捆犯人一般将我捆到了建业。”
郡王想起了往事，他说：“从那之后我就谁都不想见了，我只在鸡鸣山的清玄观住着，谁都不肯见。道门只是个借口，其实我那时就无心修道了。我在清玄观里住着，哪里想得到百姓怎么样，我只觉得自己的经历太过惨烈、只觉得命数毫不公允……命数对我的好友太过苛刻了。我心中只有恨。”
“郡王那时尚未退出道门吧？”
“没有。”郡王说：“我在清玄观中久住，精神恍惚。又到了冬天，那是明夷二年的年初，我对观中的三清塑像祈愿说：如果我的好友尚在人间，请下一场雪吧。我在后山枯坐了一个月，等不来一场雪。那时我就不信三清了。”
“郡王因此退出了道门。”
郡王说：“不，明夷二年十月我才退出道门。年初我没等到雪，可是我等到了一个渤海国术士。我以前不知道权力的好处，那次我知道了——因为我是陛下的外甥、因为我是郡王，我有权力，所以我可以要到自己想要的东西。那个术士送我曼陀罗粉，在我服下后，为我表演幻术，我一次次在幻境里重见先帝、重见我的母亲，我的好友、师姐……我只想活在过去、活在幻境里。一旦醒来，我只觉得空荡荡，空荡到我害怕。”
不见来人影，回光持向空。
卫元帝因错觉之痛而写下《咏烛》。
错觉和幻觉是相似的东西，都是虚假的东西，只给人空欢喜。
“曼陀罗粉对身体不好，可是我是郡王，只要我想要，没人敢拒绝我。十月，长公主回京，来清玄观看我，给了我一耳光，打醒了我。我姨母问我：‘你要躲到什么时候！’我姨母说：‘这天底下不是只有你一个人失去了朋友，一场大难把无数人拖到了水底，有多少人连喘个气都没喘就被淹死了，可你活着、还在喘气！你要不是凭借你的郡王的身份，你怎么派人找你的朋友！你养尊处优、你顿顿有饭吃，可你的子民还活在血海里。你要是负不起责任，就不要当这个郡王。’我姨母打了我，我们两个相对而泣……我躲了太久了，那时我意识到，我是躲了太久了。就在那天，我退出了道门。”
明夷二年十月，高平郡王脱去道籍，销了度牒。高平郡王的哥哥彰之的表字是“汝明”，陛下为还俗的靖之举行加冠礼，为他取字“汝宁”，派他出任郢州刺史。后来的事人人都知道了——
明夷三年年初，元钧之乱爆发。
作者有话说：
①花中烛。焰焰动帘风。不见来人影。回光持向空。——萧绎《古意咏烛诗》
②今夕已欢别，合会在何时？明灯照空局，悠然未有期。——《子夜歌》