“是狗崽子。”方予拄着下巴看了好一会才吐出这句话，“而且曲哥家的狼是公的，下不出崽子，都怪你瞎说。”
面对哥哥的抱怨，小毛撇了撇嘴，“我还不是太惊讶了嘛。”
大晚上的，兄弟二人踩着雪过来，就是为了看一眼狗崽子，曲砚觉得这两人老大不必说老二，其实都是一样幼稚。
壁炉里的火正旺，在暖和的环境下狗崽子很快就精神过来，它也不管自己正在被人围观，砸吧下了嘴，一口含住曲砚的小指尖，眯眼嘬了两下。
方予瞬间被萌化，“好可爱。”
狗崽生的是乳齿，没什么杀伤力，即使被它叼着也不疼，曲砚被它嘬着，一时也没收回手。
倒是狼上前一步，拱开曲砚的手，接着叼起狗崽将它扔到地上的软垫上，狗崽顿时发出凄凄惨惨的哼叫，狼也没管，只低头闻了闻曲砚的手，有点嫌弃。
曲砚捉住狼的耳朵，趁它没反应过来时用力揉了两把，无声道:“等会跟你算账。”
被扔在垫子上的狗崽没多久就哼唧累了，把自己缩成一小团睡了过去，小毛自告奋勇地举手，“我可以养它吗？”
方予略微皱眉，“它太小了，又是冬天……”
剩下的话他没说，这样小的狗崽是很容易死掉的，与其那时再难过，不如根本就不要养。
小毛对方予话中的意思似懂非懂，“我保证，我会照顾好它的。”
怕自家哥哥这里说不通，他又去求曲砚:“曲哥，你觉得行吗？”
这个曲砚做不了主，指了指趴在他脚边的狼说:“它带回来的，你要问它。”
狼抬了下下巴，眼睛映着火光，看上去有些冷漠，小毛莫名泄了气，还没问话，已经在心里自己否定了自己。
狼却站了起来，柔顺的毛发微微抖开，它朝垫子上的狗崽走过去，熟睡的狗崽还不知道要发生什么，就再度落进狼的嘴里。
狼衔着狗崽走到小毛身前，小毛有些愣，说话都结巴了，“给、给我的？”
狼又往前递了一下，小毛手忙脚乱地接住了狗崽，一脸惊喜地去看他哥，“哥，我的了！小狗是我的了！”
事已至此，方予没再反对，语气稍微认真了一点说:“说到做到，你要照顾好它。”
小毛重重点头，“我一定会做到的！”
兄弟二人离开，曲砚卷起毯子，移动轮椅往卧室走，狼跟在他身后，时不时低头闻一闻经过的地方。
它留下的气味已经很淡了，看来还要再补一次。
卧室没有壁炉旁边温暖，曲砚已经换上了厚被子，狼皮糙肉厚，仍旧睡垫子就行。
床头柜上点起一根矮蜡烛，烛光昏黄，狼歪着头看着曲砚的动作。
他从轮椅一点点挪到床上，怀里抱着的毛毯叠得整整齐齐，他的头发比之前长了很多，在身后披散下来一点，隐隐约约能窥到一块细腻白皙的脖颈，狼移开了视线。
曲砚的影子投在墙上，在光影间浮动出一幅清雅温暖的画。
狼的心脏又疼了一下，疼痛转瞬即逝，快到它只以为是个错觉。
它昨晚做了一个梦，在空寂的树林里，四野尽是枯枝和寒风，它做了一个模糊而短暂的梦。
梦中是曲砚，各种模样的曲砚，他在笑或是皱眉，狼在梦中不太清醒，但还是隐约间发现梦中的曲砚和它平时见到的不一样。
它不知道造成这般差别的缘由，它只觉得茫然，它好似很久以前就认得曲砚，比它想象得要早很多，可为什么它什么都不记得了？
这个梦太过短暂，狼很快就醒了过来，天光破晓，一朵雪花落在它的鼻尖。
下雪了。
它想快点回去见曲砚。
见了曲砚，那些茫然的情绪消失得一干二净，狼的头脑很简单，管它是在何时何地认识的曲砚，只要曲砚一直会是他的就行了。
它在山林间见过许多动物，耳鬓厮磨的鸟、树枝上蹦跳的松鼠和结出巨大蛛网的蜘蛛，无数次日出日落，再美的风景再矫健的生命力，都不及此时此刻曲砚投在墙上的影子。
曲砚掀开被子，鬓角微乱的发被他捋到耳后，他看着站在门口一动不动的狼，轻声开口:“发什么呆，刚才的事还没过去，狗崽子到底是怎么回事，我还是要知道的。”
不管狼听不听得懂，他都要说，狼最近放肆得让他头疼。
烛光忽闪，是狼陡然靠近，它是山野间的王，是自由的、充满力量的斗士，它的眼睛从不温顺，看过来时像在看猎物般充满肃杀之气，然而就在今晚，它低下了头，深邃的目光中透露出的不再是杀戮和冷酷，而是温驯的讨好，它学着狗崽的样子，张开嘴含住曲砚的手指。
撕咬猎物的犬齿小心翼翼地收起，它从喉咙里发出呜呜声，尾巴轻轻摆动。
如何才能留住一个人类？狼在今天得到了答案。
第二天小毛和狼一起钻进山林，花了两个小时才回来，他没有回家，反而直接跑去找曲砚。
曲砚仍旧待在壁炉旁烤火，小毛气喘吁吁，一边用手比划一边说:“狗、山里有只狗，死了！”
他说得颠三倒四，曲砚猜测到什么，但没有打断他，静静等着他的话。
小毛继续说:“那只狗长得和毛毛一样，肯定是毛毛它妈。”
“毛毛？”
小毛挠了挠手心，“狗崽的名字，我给它起的，叫毛毛，和我一样。”
看来小毛确实很喜欢狗崽，曲砚点了点头，“是狼带你过去的？”
“是啊。”小毛应道，“它早上非拽着我往山里去，我以为它又捉到猎物了，上去一看才知道是只死掉的黑狗。”
“我在林子里挖了个坑，把黑狗埋了，等以后毛毛长大我再带它过去看。”小毛絮絮叨叨，“我猜可能是因为黑狗死了，狼才把毛毛带回来的，但我刚才又想了一下，难道毛毛是狼和黑狗的孩子？”
曲砚:“……”
狼趴在地上，转动眼珠看了眼小毛。
小毛毫无所觉，“可是毛毛长得和狼一点也不像，我肯定猜错了。”
曲砚好像有点理解为什么方予总被小毛惹得抓狂了。
今年冬天的雪很多，随着天气渐渐回暖，一声春雷过后，春天带着暖潮而来。
小毛和毛毛在草坪上扔球玩，度过一个冬天的狗崽长大了许多，远远看着像一只圆滚滚的煤球，小毛高高抛出手中的球，毛毛就甩开四肢去追，浑身上下都是不加掩饰的活泼。
小毛向趴在草坪上睡觉的狼发出邀请:“狼也一起来玩啊。”
狼没有睁眼，只往曲砚身边又凑了凑。
曲砚发现了，自打春天来临后，狼不仅往山上跑的次数减少了，白天里不是在睡觉就是在睡觉，可能这就是所谓的春困？
曲砚揉了揉狼的头，在它睁眼时露出微笑，“落了只虫，我帮你弄掉了。”
狼合上眼，任由了曲砚的动作。
也许万事万物都需要习惯，狼也习惯了曲砚的一切。
一个月后，方予在基地的同学来到这里，他给方予带了一些食物，还带来一个好消息——邺风研究所研制出了对抗丧尸病毒的解毒剂，从此人类将不用再畏惧丧尸。
解毒剂研制出来后，几大基地召开会议，最终决定组建丧尸清除小队，由几大基地牵头，挨个城市推进，争取让人类早日恢复正常生活。
曲砚听到这个消息时并没什么意外，他离开邺风时郎栎的研究就已经取得重大进展，人类终究会战胜丧尸。
这个消息同样给方予带来巨大鼓舞，即便他没有异能，也激动地想要做点什么，之前因为父亲去世而停滞的计划重启，他要带小毛跟同学一起回基地。
几天内收拾好行李，方予带着小毛上门道别。
相识快要一年，方予还是认为曲砚很神秘，他对曲砚的过去一无所知，即便最初对曲砚抱有戒备，也在日复一日的相处中渐渐消弭，而且……他还经常在曲砚家蹭饭，一饭之恩已经无以为报，更何况是这么多顿饭。
曲砚对他们离开没什么情绪，人类存活于这个世界上本就是相聚再分离，他不在乎这个世界上的任何人，除了……他低头看了眼脚边的狼，除了狼、除了燕灼。
方予带着小毛离开后，曲砚的生活安静许多，他学着方予教过他的那样种下新的菜种，狼对这些种子很好奇。
曲砚刚把种子埋进去，一转头，狼把种子又挖了出来。
曲砚:“……”
他怀疑狼是故意的。
一人一狼正在斗智斗勇，公寓迎来一个意外来客。
是郎栎。
他看起来比之前精神许多，也正常，研究取得重大进步，人类会永远记住他，他不意气风发才怪。
郎栎把后备箱里的东西一袋一袋搬下来，一边说:“这是宿汀给你的，还有陈雨宁和圆圆，对了，还有于阳的，他们没时间，就都托我带过来了，大部分都是吃的，你自己看着处理吧。”
搬完东西，曲砚给他倒了杯白水，“只有这个，你将就喝吧。”
郎栎环顾一周，中肯道:“你过得不错。”
“当然，我不是会亏待自己的人。”
因为之前燕行章的事情，他们间的关系要比从前真实很多。
郎栎掀开一只裤腿，亮出膝盖处的铁环，“怎么样？带上它走路和正常人没什么区别，要不要我也给你搞一套？不过你情况特殊，最好还是先来邺风做个全面检查，然后我给你量身定做。”
曲砚从前无时无刻不希望自己能重新站起来，这时却说:“再等等吧，我不着急。”
郎栎了然他的意思，看向趴在曲砚腿上的狼，意有所指:“它倒是惬意，也不管别人。”
曲砚捏着狼的一只耳朵，“你和它说这些它也听不懂。”
“也是。”郎栎轻叹一声，喝了口水说起别的，“圆圆还给你带了一幅画，画的应该是你和燕灼，我看不太出来，她可和我告状了，你答应和燕灼去看她的表演，结果最后没有做到，圆圆因此难过了好几天。”
曲砚微怔，“我确实食言了，以后再和她道歉。”
这个以后当然是指燕灼恢复以后。
“不说这个了。”郎栎自知说错话，“它和你亲近许多了。”
狼的下巴贴着曲砚的膝盖，几乎把全身重量都压在了曲砚身上，看的出来对曲砚很亲近信任。
曲砚对此也很满意，在那个寒冷的雪夜，狼低着头舔舐他的手指，也是在向他露出柔软的腹部，它向曲砚交付出了自己，以臣服的姿态。
到底是训过狼的人，曲砚又一次成功了。
他点了点头，“嗯，我感觉得出来，它在慢慢恢复。”
即使只是一些微小的变化也足够让人欣喜。
郎栎只当他是在强颜欢笑，要是他自己，早就会放弃燕灼——他一向认为人类的感情十分淡薄，尤其是情爱，不过兴许曲砚和燕灼是个例外呢，他不会在这个时候打击曲砚。
他还有很多事情要做，给曲砚送完东西就要离开，曲砚送他出去。
上车之前，郎栎又停下步子，从上衣口袋里掏出一瓶药，“差点忘了，这个给你。”
褐色的透明药瓶装着满满的白色药粒，一晃就发出哗啦啦的响声，曲砚问:“这是什么？”
郎栎扫过他苍白的脸，“你自己没发现吗？你的身体状况越来越差了，之前是我误判，没想到你的身体会虚弱到如此地步，这个药你先吃着，算作暂时缓解，如果你不想回邺风，下次我带仪器过来，重新给你做一次检查。”
不等曲砚说话，他紧接着摆手，“不用道谢也别说别的，要不是你们我早死在燕行章手里了，我不喜欢欠别人的。”
郎栎开车离开，曲砚摇了摇手里的药瓶，狼被声音吸引，凑过来闻了闻，它没什么兴趣，又要继续睡觉。
曲砚捉住它的嘴，指尖碰到它的鼻尖，“你要快点恢复，不然我的身体太差，就没办法再给你梳毛了。”
狼静静看着他，良久，伸出舌头舔了舔他的掌心。
日子周而复始，转眼就是曲砚的生日。
他自己不记得，却有人帮他记着，方予带着小毛回来了。
之前只是随口一说，能被小毛记住曲砚自己也很惊讶。
他们俩带着大包小裹回来，方予信誓旦旦地说要给曲砚做一顿丰盛的生日宴，如此热情曲砚都不忍打击。
狼的春困一直持续到现在，连方予他们回来它都没提起多大兴趣。
长大的小狗崽以为狼是它的同类，兴奋地在狼身边转来转去，还试图用头去拱狼，狼不耐烦地睁开眼，一巴掌把狗崽挥开。
小狗崽被掀倒在地，懵得尾巴也不摇了，一副呆头呆脑的模样。
小毛赶紧过来把它抱走，心疼地揉了揉它的小脑壳，“狼坏，咱们不跟它玩了。”
方予厨艺一向很好，但曲砚看着桌子中央那个巨大的粉色寿桃还是沉默了，“这也是你做的？”
他觉得自己还没到吃寿桃的年龄。
“当然不是。”方予的头摇得像是拨浪鼓，“我从基地带过来的半成品，我只做了一部分。”
曲砚一生中受到的好意很少，一大部分竟然都是来自末世后，他难得有些沉默，在方予和小毛推搡着让他许愿时也没拒绝，真的闭上眼沉默了几秒。
寿桃是奶油糊的，没有哪个小孩能拒绝甜腻腻的奶油，最后一大半都进了小毛肚子里。
他先吃饱了，领着毛毛出去撒欢。
饭桌上只剩两个成年人，方予这才把酒拿出来，给自己和曲砚都满上一杯，“曲哥，我敬你，祝你生日快乐。”
他不是能说会道的人，祝福都十分朴实无华。
“谢谢。”
白酒划过喉管，辛辣带来火烧般的感觉。
曲砚很少喝酒，更别提有什么酒量，只是几口，他就有些醺醺然了。
方予则彻底醉了，他喝醉以后与本身性格形成巨大的反差，变成一个感情充沛的话唠，喜欢说一些煽情的话。
“哥、曲哥，你人真特别好！但是、但是我要向你道歉，对不起！对不起曲哥，我最初以为你不是什么好人，一直防备着、防备着你，对不起……曲哥，我接近你只是想蹭你的饭……呜呜……”
曲砚的手被攥住，正应付着痛哭流涕的方予，就听见身后哐当一声，他回头去看，只见还剩半瓶的白酒从桌角掉了下去，正好砸进狼平时吃饭用的铁盆里。
白酒都洒了出去，狼听到声音，缓慢踱步走过来。
曲砚猜到它的意图，立刻严肃摇头，“你不能喝。”
狼瞥了他一眼，接着探出舌尖。
这是一定要喝了，狼其实是个倔脾气。
曲砚觉得头更晕了，方予还一个劲地要往他身上凑，曲砚怕他的眼泪蹭到自己身上，只能用力摁着他。
片刻后，他已经精疲力尽，方予终于睡了过去，和小毛一起把方予扶进卧室，曲砚回来时面对一片狼藉的餐桌和被狼舔得一干二净的铁盆，疲倦地揉了揉太阳穴。
碗筷可以明天再收拾，曲砚眼前重影，狼变成了好几个，他兀自喃喃:“狼可以喝酒吗？”
狼歪头，别的狼它不知道，反正它是能喝酒的。
但是酒好难喝，它再也不要喝了。
曲砚醉得厉害，两只手都使不上力气，移动轮椅变成一件很困难的事情。
狼先他几步蹲在卧室门口，无声地催促着他。
曲砚晃了下头，前方的狼他看不太真切，含糊地说:“燕灼，过来帮我。”
许久无人应答，曲砚自嘲地笑了一下，自言自语说:“我又忘了。”
兴许是喝了酒的缘故，他没像往常那样觉得冷，甚至久违地有点热，推开卧室门，他一边扯开衣领，绯红色的脖颈连带着一小片胸膛共同裸露。
曲砚呼吸有些重，他绕过狼睡觉的软垫，走到床头柜旁边，拉开抽屉拿出药瓶。
谨遵医嘱，每天要吃两次药，即便醉了酒他也没忘。
他当然可以放任自己的身体虚弱下去，反正也死不了，总归不过是难受一些罢了，可他担心某天燕灼醒来看到他这副样子，燕灼一定会自责难过。
曲砚不要让他产生这样的情绪。
手不太听使唤，他好久才把药瓶拧开，倒出的药片也没拿稳，咕噜噜滚到了地上。
不能让狼吃了，这样想着，他当即弯腰去捡。
药片不知滚到了哪里去，眼前视线模糊，他怎么找也没找到，还一个恍惚从轮椅上栽了下去。
从轮椅上摔倒是常见的事，尤其是他最初使用轮椅的那一年，他甚至都能猜到这样摔下去哪个部位会最疼，然而并没有，他好像落进了一个怀抱。
没有料想中的疼，只有安稳。
黑暗中产生了久违的熟悉，曲砚什么都看不到，掌心碰到的却是温热的皮肤。
指尖瑟缩了一下，他猜想自己是在做梦，他梦到了燕灼。
搂在他腰上的手臂在一点点收紧，卧室里昏暗无光，曲砚听到有人在他耳畔呢喃:“阿砚……”
一下又一下，沙哑粗粝的声音扎着耳朵，又疼又痒。
“燕灼？”
“是你吗？”
他小心翼翼地询问，但并不期待回答。
他害怕一旦得到回答就会梦醒。
果真是醉得厉害了，竟然能梦到如此真切的燕灼，兴许是他刚才许的愿望成真？
曲砚紧紧抓着燕灼的手臂，这是他的生日礼物，他不想松手。
他感觉自己被凌空抱起，转了一圈后被放到床上，身下是柔软厚实的被子，胸膛在松散凌乱的衣领下微微起伏，他含着醉意开口:“这一年来我总是后悔，后悔离开你的那两年，人的一生中能有多少个两年，却被我平白地浪费了……”
他虚度了太多光阴，所以现在得到惩罚。
梦中的燕灼听着他的话，低下头和他亲吻，似是无言的安慰。
两张同样滚烫的嘴唇相碰，曲砚被烫了一个哆嗦，他却不想退开，像久旱之人突逢逢甘霖，如抓住最后一棵救命稻草，就算是梦又如何，他要牢牢抓着燕灼，哪怕梦终究会醒。
他要竭尽全力地汲取燕灼的温度，才能在醒来后靠着余温度过接下来的日子。
无数个寒冷的夜晚，他在被子下蜷缩起身体，想念燕灼温暖的怀抱和灼热的吻。
此时此刻愿望终于实现，兴许天公作美，让他在生日这天短暂地陷入一个美梦。
他勾着燕灼的脖子，轻轻吐息:“好冷……”
两具身体紧密相依，并不能让曲砚满足，他想和燕灼做两棵生长在一起的树，共享同一片阳光和空气，树叶和枝条由他们共同孕育，蛀虫啃咬的疼痛也要一起承受，埋藏在地下的根系互相争夺养分，会有人流血和痛苦，但无人会质疑他们的情感，这一切都是他们亲密的象征。
四下寂静无声，曲砚用命令的语气说:“燕灼，抱紧我，再紧一点。”
最好把他融进骨血，他想，也许那样他就不会再冷了。
他不想再冷了。