是夜，猫狗在门后彼此困惑地相望，听门外细细簌簌的说话声，大帅激动半天，门外的人却总也不进来。屋里扑腾抓门的声音传来，门外有一个亏欠已久所以比较漫长的拥抱。
程林很用力地抱着祝辛，既觉得终于，祝辛肯松口，又为祝辛的自我征伐心酸。
祝辛这个人一向都别扭至极矛盾至极，于亲密关系这件事上总是一边说着恩断义绝一边又忍不住仁慈，对那些伤害他抛弃他的人也还怀有怜悯之心，为了恩仇两讫将自我流放说成解脱，然而他的仁慈善良好说话在程林这里又是不存在的。他对程林一向苛刻挑剔，程林深有体会。
他始终记得很久之前的祝辛，他们刚遇到那时候，祝辛还是柔软的，刺也是柔软的，但是很努力地竖起刺对着复杂的世界无知觉地表演一种毫无震慑力的防备，只想让人团在手里揉一揉，好验证他是不是有猜测中那么柔软有趣。
他喜欢遇到这个说法，比认识好听，遇到就是说他们终有相逢相识这一天，会有一种宿命的羁绊感觉，而认识两个字就显得很平淡，就显得那一天可有可无，而他是希望祝辛跟他有羁绊的。
十九岁的祝辛将将成年，自以为成熟冷淡生人勿近，其实总有憨态。说起来，他最喜欢祝辛喝醉的样子：并不耍酒疯，懵懵地，像迷失的小兽，有点傻，毫无戒备，坦诚可爱。
程林觉得那才是祝辛的本性，要是祝辛总是那个样子，他大概每天都会被那样子的祝辛哄得心花怒放万死不辞，会把他揉在怀里捧在手里含在嘴里当心尖宠着。但是清醒时候的祝辛又很努力地要长大，要坚韧，要刀枪不入。
所以他的祝祝总是娇气又刻苦，别扭又可爱。
后来分分合合，小打小闹和撕破脸都有，祝辛喝醉的行为语句他可以如数家珍从天亮讲道天黑，从那个中秋的那句生日快乐开始讲到祝辛什么时候喝到眼皮都抬不起，一步路都走不了，又指着他不许他上前来抱，骂他是人渣。
当时他气得发笑，叫祝辛乖一点，跟人渣回家，祝辛咬牙切齿半天，攀着桌子不走，说他迟早会离开自己这个人渣。终于，祝辛说到做到。
和好后又有某次，祝辛应酬喝多，回家来对着客厅一盆多肉发呆二十分钟，问他这是不是祝娆的小熊。
他不知道那是不是祝娆的，他说：“是你的。”
祝辛嘲笑他：“程林，你怎么老捡一些人家不要的东西回家？”
捡回去一盆花，捡回去一只猫，捡回家一个人。
他对祝辛有好多占有欲，祝辛行走坐卧一举一动他都喜欢观察，这不是后来才有的习惯，很早以前就有，第一次见面就有。
程林自认自己不是细心的人，但他发现祝辛在自己身边发生的一切他有意无意全都能注意到，比如祝辛曾经握紧保护好的一只小熊钥匙扣，比如祝辛认真呵护的一盆多肉，比如他眼角一点幅度微弱的颤动。
祝辛喝多了就很乖，哪怕二十七八岁也还是没变，问这话的时候遮着眼睛躺在他怀里昏昏欲睡——他喝醉的时候就很慵懒，像他那只一年犯困十二个月的猫。
他还记得第一次见祝辛，他被人欺负，本就下垂的眼角经常性看着地面不给人窥探。祝辛长大地很艰难，畸形是不太好的词，但他们确实都有些畸形。没有人陪祝辛长大他就只能自己摸索，跌跌撞撞到十九岁，不懂喜欢也不懂怎么被喜欢，也不知道讨厌人，玻璃划破手应该很疼，被人扇耳光应该很疼，但是他看似平静地掀过这些事，就好像这些事情不是很严重，不是很疼，因为没人会帮他讨回公道，而他自己也没有能力讨回公道。
那是他自己悟出的面对伤害的办法，因为没人关心，他说出来也未必会有人听，所以就不说，所以就当作不疼，背过人就自己舔一舔伤口，下次离远点就好了。
他最开始觉得很有意思——当然，他是瞧不起这种心态的，他觉得这么一个办法比阿Q还不如，精神胜利虽然窝囊好歹还知道一较高下，后来又觉得心疼：多乖的小孩儿，怎么能在外面吃这些苦？家里人也舍得？
程林仔细回忆当初知道祝辛的身世时候的心情：爹妈离婚了，亲爹二婚，跟新老婆有心肝儿宝贝，祝辛这个前妻留下的孩子乖巧懂事特别省心反而被忽略，他那时候还不知道祝辛跟他那个爹没有血缘关系，只想：
要不怎么说人心是偏的呢？你看，越懂事的小孩儿越不招人疼，越是没人疼的小孩儿就越懂事，作天作地撒娇耍赖的让人头疼，但谁家不是被偏爱的才敢恃宠而骄呢？
他那时候还挺想好好疼一疼祝辛的，程林总觉得他才是世界上最了解祝辛的人，比祝辛自己还要了解，可能有他喜欢观察祝辛的原因，还可能因为他和祝辛的经历其实很相似，所以他格外不喜欢温吞善良的祝辛，希望祝辛锋利刺人一些。也想教他怎么跟人张牙舞爪，但是他没教好，祝辛也学的不好，到最后只会跟他一个人横，到后来，索性薄情到底了。
祝辛依然是一只野生但是没有伤害性的动物，懵懵懂懂地在复杂的丛林中谋生，但他只有几根毫无伤害力的软刺，时至今日，祝辛适应了生存法则，那些刺好像硬化了，有了杀伤力，可程林看他，依然还是娇气又辛苦，依然惹人心疼。
还是很想把祝辛抱回家里不见风雨地养起来，让他当金丝笼里的鸟儿，当温室里的玫瑰，让他无忧无虑地扎根在肥沃的土壤适宜的气候里，但他的心态已经大有不同，他早学会了怎么克制不甘心。
遇见祝辛之后他花很多时间观察祝辛，起先是无意识注意到，后来发现自己怪异的心态索性开始肆无忌惮，再后来藏匿起来，意图欺瞒包括自己在内的所有人他不喜欢这只玩物——他曾这样称呼祝辛。
程林用很多不好的词形容过祝辛，但他叫祝辛小杂种，小野种，都是为了跟自己相衬——他曾被这样称呼很多年。
程林和祝辛遇见的第一年，那年程翰明有过一个私生子，把那个女人藏得很紧，保护地密不透风，生怕程林从中作梗弄没了这来之不易的孩子，跟当年得知方秋兰怀孕的时候态度截然不同。
知道有程林这个野种的第一年，程翰明一口咬定这不是他的种，孤儿寡母难讨生计，方秋兰抱着孩子上门求程翰明看在往日情分上给他们母子一条活路，程翰明却心狠手辣，把他们母子推出去不认，然后终于，一直躲着他的梅生求上门，低声下气给师姐母子求情，程翰明才给了野种母子一个安身立命之所，但还是没叫他们进门。
程翰明还是不喜欢这个儿子，哪怕亲子鉴定做了十几次，报告明明白白地说这就是他的种也不喜欢。
后来那对戏子挫骨扬灰一个，疯疯癫癫一个，他就更不喜欢了，但是家里非说人丁不旺，养着看看，他几次想把这小杂种处理掉，最后又是梅生来求他，说他师姐就这么一个孩子，程翰明要是不要的话千万别丢，给他养。
本来不待见，这么一说，程翰明又不给了，哪怕不想养也留在家里，花点钱养个小杂种，又不用他劳心就能叫梅生揪心不痛快，太划算了。
程翰明可能缺德事做多了遭报应，生下来的孩子要么就是畸形痴呆，要么早早夭折，只有程林这个程翰明不愿意认的杂种顽强不屈地长大，死着死着就剩一根独秧，然而程翰明费尽心思就想再留个种，但是屡试屡败，况且抛却不待见，程翰明总觉得小杂种明面上骄躁不羁沉迷酒色好像没什么值得防备的，但他总有一种这杂种跟他八字不合迟早会咬他一口的感觉，父子二人明面上慈父逆子，私下勾心斗角多年，程翰明口口声声说着要在外面鬼混的逆子早点收心回家继承家业，私下总在想办法找个退路，处理掉这个他不喜欢的杂种。
得知程翰明有了新儿子的时候程林一点没在意，反而对新近遇见的这个丧气小孩儿感兴趣了，一有空闲就想逗逗他，没时间也想逗逗他。
知道这小孩儿过得不好的时候很烦这些生了又不好好养的人，就好像看见他这么些年被排挤孤立不待见的日子一样，所以更喜欢逗小孩儿玩——他没喜欢过人，他只知道怎么欺负人，所有有些心思花在祝辛身上就很招人讨厌，但是很奇怪，他喜欢人的手段拙劣，也不太会表现，祝辛却又聪明地不一般，哪怕没想明白也有一种奇怪的潜意识知道程林这个人好像对他不一般，所以很莫名其妙地在程林这个花花公子跟前骄纵。
是也，骄纵。
只对程林大呼小叫，只质问程林，只扇过程林耳光。
程林为此洋洋得意过——还有谁得到祝辛这么深刻的记恨过？只有他。
爱啊恨啊，说到底都是深刻极了的牵挂，况且在他看到，恨倒比爱还要刻骨三分，所以啊，他在祝辛眼里也是与众不同的。
当初没想过要跟祝辛有什么很好的将来，所以随心所欲地欺负人，想着讨厌就讨厌，恨就恨吧，随便吧，他才不在乎。他们遇见的时机太差了，正好是他最差劲的时候，正好是他什么也不想要一心只想毁了所有人的时候，那种时候遇见祝辛，可不就要把他也一起毁了吗？
但他很快就后悔了，他很快发现人其实可以不一起死，其实他还能得到一些好东西，比如祝辛，比如祝辛恬静的睡颜，比如祝辛懵懂的梦呓，比如祝辛和猫狗安然晒太阳的画面，比如祝辛不甚明显的一点笑。
但是完了，祝辛已经被他弄坏了。他用了很多办法修复他的金贵宝贝，他比所有伤害过祝辛的人都知道后悔，然而眼睁睁看着祝辛很轻易地放过所有人，唯独对程林不能轻易放过。人啊，能轻易伤到自己的东西都是在意的东西，祝辛是最明白这个道理的人，所以他才要试图不在意所有人。
于是程林又知道了，爱和恨差很多。
年前道别那次，祝辛回想，觉得这座城可以道别值得不舍的人几乎没有，唯有程林。
至于程林，最后君子了一次，彼时他自己为自己没多喜欢祝辛，也没多非祝辛不可，知道祝辛过得不好就觉得他走了也好，人就应该这么果决，爹啊妈啊，不想要就不要了。他相当欣慰地拍着祝辛，要他好好地生活，他这么告诉着祝辛，想着祝辛将来普通平凡又幸福的人生，就好像自己也从阴暗地爬出来了，好像也顺着祝辛释然的心情看了眼无忧无虑爱恨断绝的好日子。他可太喜欢爱恨断绝了，他说着都不重要，实际还为了那惨死的吊死鬼信了一下神佛，希望她下辈子过上好日子呢。
但是没有多非祝辛不可兴许是错觉，他对祝辛的渴望大概是天生的，祝辛喝过一口的水都格外解渴。
祝辛醉了，问着醉话，但是程林知道，自己说了什么，祝辛明天一定还记得。
他问：“什么人家不要的？”
祝辛答：“这盆花，我老早就不要了。”
程林抚摸祝辛后脑勺，低声：“你放在我家了，我就以为是你送给我的。”
祝辛笑起来，低垂的眼皮都抬起几分，嘲笑程林多想：“谁送你了？是我丢了。”
程林也笑：“是吗？我还以为不是呢，所以还丢别的了吗？”
说话间两只脑袋就凑得很近了，祝辛有点困，不想接吻，所以往后仰，然而那吻还是落下，落在了衬衫第二颗扣子，离心脏很近的地方。
程林叼着扣子往开咬，继续追问：“没送别的给我吗？”
祝辛下意识把送替换成丢字，出神了会儿，说：“猫也算吧？”
程林说：“那是你的猫，算寄养。”
祝辛丢掉的不是花也不是猫，他就那么走，他相信咪咪即便难过也不会再颠沛流离，相信那一盆摆在客厅的花也会有归属，唯独没想过他不要的那个人会不会不好——谁会觉得程林离了一个玩物就过不好了呢？
人人都这么说，但是究竟谁才是玩物？于是程林就靠着明知的自欺欺人忍过了一天又一天。