猫在矮墙上，狗在门口，安森竖着耳朵听这两个人用中文吵架。不知不觉，天上又飘起雪花，门后的老管家终于出现，说：“外面冷，进来说吧。”
门外二人没一个动作，一个执拗一个无奈。
如果是别的也就算了，答应了就答应了，可是这个要求，答应了又能怎么样？除了把祝辛推得更远外，没有别的意义。
大帅冻得拿爪子捂着鼻子保暖，终究冻得受不了，走上前来咬着祝辛的裤脚拽他，想让他去室内，程林倾身制止，大帅停下了，低声呜咽，希望这两个人有一个服软。
祝辛又盯了程林一会儿，忽而转身离开，程林问：“我要走吗？”
祝辛离开的步伐停下，垂在身侧的手骨节发红，紧了紧。
他说：“你随便。”
程林眼睁睁看着祝辛消失在视野，然后隔壁传来开门关门声，隔壁的客人低声问祝辛怎么了，祝辛似乎没说话，之后是更隐秘的开门关门声，大概是卧室。
这样的一天，祝辛也有了一句话决定他人去留的权力，程林把自己摆在很卑微的位置仰人鼻息，但是祝辛发觉他不想要这种权力。
某些时候程林的话也是对的，他好像缺失做恶的能力，注定享受不了酣畅淋漓的快意。
便也罢了，他早解脱，就也不要困着别人了——祝辛这么想。
可程林没有离开，那天之后，程林愈发安静地呆在祝辛隔壁，在窗帘狭窄的缝隙中日复一日地枯槁。
***
因为流感和暴雪，NANO的新年酒会在元旦过去近一月之后姗姗来迟，酒会上，NANO宣布了新合作对象姿英药业，半年前祝辛回国考察淘汰掉东阳这个选项，之后东阳内部似乎出了问题，紧接着NANO联合几家财团吞并东阳，现如今东阳背后老板已经换了人成了NANO和国内几个财团，此次合作又有姿英加入，还是沿用东阳原本的生产线，只不过研发团队全部换人，NANO会派新的研发总监过去，这一消息无疑又成了业内焦点，酒会还没结束消息已经在业内传开。
签约仪式之后，祝辛作为研发部代表上台讲话，他简短介绍了几句这次合作的内容，说完了要下去，酒会主持人抓着他不让，向在场来宾介绍祝辛，说他是研发部最年轻的高级工程师之一，管理着NANO研发部顶尖的研发小组，又列出来一堆奖项，甚至连学生时期的都没放过，祝辛从他越来越兴奋的语气中察觉不对，果然，这位公关部的同事说完这些之后紧接着不怀好意地调侃，“但是我们这么优秀的工程师至今还是单身！”
台下有善意笑声，还有熟悉一些的同事吹口哨，祝辛叹气，主持人说：“据说因此他们小组才成为研发部开会最多、加班最多、绩效最高的小组。”
“不过现在，他的小组有希望减少加班了！”
祝辛被推搡着起哄，要他跟姿英股东的千金跳开场舞，本来就有的环节被他们弄得像是真有什么暧昧般，祝辛有些不好意思地跟殷姿道歉，手很有分寸地虚扶在对方腰上，殷姿笑笑：“没关系。”
乐曲很长，华尔兹步调简单轻缓，跳着跳着就开始走神。
祝辛记起他第一次跳舞，那是某个晚上，程林去参加宴会回来，说没意思，不如在家陪他，然后开了唱片机在昏暗的客厅带着他转圈，他是第一次跳舞，别手别脚总走错踩到人，程林就低声调笑，说他故意的。然后转着转着，开始接吻。
漆黑的夜晚，低缓的音乐，温柔的吻。程林似乎偏好温柔地开始，耐心地勾引，直到他不耐。
缠绵的吻，温柔抚在腰上的手掌，逐渐捧着脸颊后脑勺的手，轻缓旋转忽然间的天旋地转，骤然加重的亲吻啃噬……
祝辛跟舞伴在大厅中央缓慢旋转，沸腾的起哄调笑随着音乐声消失，众人都在欢度今宵，四周都是亲密旋转的舞步，眼前的舞伴低声：“你在走神，很不礼貌哦。”
祝辛回神：“抱歉。”
忽然，他有种有人在看他的感觉——就像在家工作的时候，总觉得隔壁那人再看。循着直觉的方向看过去却没看到人，那个方向空空如也，殷姿又笑：“看到熟人了？”
祝辛摇头，专心跳完这一曲，这种舞步，音乐不停似乎就可以天荒地老地转下去，好在音乐是有尽头的，祝辛在将人送回位置之后去洗手间，直到离开大厅，那种被凝视的感觉才消失。
而楼上，老管家站在程林身侧，等祝辛的身影消失在走廊尽头才推着轮椅进电梯，出去的时候，程林说：“找到合适的人了吗？”
老管家早该退休了，要不是孟知那回事，他现在应该在颐养天年，程林叫他找个别的人替换，退休。
老管家说：“还没找到，怕不合你心意。”
程林说：“随便找吧。”
……
酒会结束已是深夜，祝辛披上风衣从宴会厅出来站在路边吹着风醒酒，夜深不好打车，公司的车刚去送人了，还得等一会儿，但是祝辛已经很困了，他不喜欢应酬也不喜欢人多的场合，可是将来这样的日子还多，他已经有很多年没像今晚一样疲惫困倦，此刻大衣口袋里有一张楼上的房卡，已经有一些醉到不省人事的同事互相搀扶着从客房部电梯上楼，就在他犹豫是回家去跟两只宠物共眠还是就近睡上舒服一觉的时候，路口转过来一辆车，打着双闪缓慢停在面前。
老管家和蔼的脸出现在车窗后：“祝先生要回去了吗？”
后排车窗没降下来，但大概是有人的。然而祝辛想了想，还是打开车门上去了，上去发现程林在最后一排的角落，黑漆漆一片隐没在角落里，安静靠在靠背上像是睡着了，要不是他找了一圈，险些没发现。
祝辛在车门口的位置坐下，车子开了不久酒意上涌开始犯困，最后索性靠着靠背睡着了。
发现后面的人呼吸均匀，管家叫司机开慢点，于是四十分钟的路程走了一个半小时，到了家门口，车子靠着路边缓缓停下，没人叫醒祝辛。
司机下车了，没熄火，暖风还吹着，老管家回去煮醒酒汤，车上只剩下一前一后两个人。
程林缓慢挪动身体到了祝辛身边，安静注视昏暗光线中恬静的睡颜。
他睡得很沉，不知道是喝了酒的缘故还是因为太累了——不知道是入乡随俗还是怎么，祝辛每天都要喝好多咖啡，每天早上只要闻到咖啡味就说明祝辛起床了，于是一杯咖啡叫醒两个人，他也睁开眼，听隔壁祝辛逗猫逗狗，然后去上班，然后他开始坐在书房里写写字看看书，望着窗户那一线缝隙发呆，像那只猫等祝辛的那些年一样，望着祝辛家的门等他回来。
他比猫幸运一点，猫不知道祝辛什么时候回来，会不会回来，但他知道，会的。六点半之后他就开始等，祝辛一般在六点五十前后到家，有时候兴许有应酬，会晚一点，他回来的时候那辆白色宝马先出现，在一百米外的路口转过去停在停车场，然后过上五分半钟，祝辛会出现在路口开门，进门不久，又会煮咖啡。
但是他只知道隔壁这栋房子里发生的事情，不知道外面的事情，不知道祝辛什么时候跟姿英的千金约会了，也不知道祝辛华尔兹已经跳得很好了。
那些外国佬只会吹口哨起哄，要是国内，可能还会有金童玉女天造地设之类的称赞。
祝辛长大地很好，是他再怎么料想也没能料到的那种程度的好。
这么好的祝辛，是他自己的了。祝辛终于不再属于任何人，终于是他自己的了。
忍不住想摸一摸祝辛，又在快要碰到的时候停下。
祝辛睡在眼前，但是好像离自己前所未有地遥远。
——很多年前他就暗暗立誓不会对谁付出丁点真心，因为这东西栽进去的人太多了，他见的就不少，吃一堑长一智，他最明白这东西有多害人。
同样，当年的程林也极度讨厌吃苦，为人为己都不行，没人配得上让他劳心费神还吃苦，哪怕是跟程翰明斗被压着打的那些年也一样，他从不甘心吃亏，他是个小肚鸡肠睚眦必报的人，但凡吃了点亏，别说以牙还牙，滴水之仇他非得十倍百倍千倍地还之也未必能解气。
唯独对眼前的人，不问回报不计代价地当滥好人，唯恐当年磕碰难以痊愈——那可怎么办才好？
还好，他现在很好，只是不再属于他而已。
祝辛睡得很沉，过了很久，老管家抱着毯子和醒酒汤出来，轻轻叩车窗，递进来毯子，毯子刚盖上去，祝辛就混沌地睁开眼，发觉手背上毛茸茸的触感，抬眼一看，程林的脸在眼前。
他醉醺醺忘了自己坐了顺风车：“你怎么过来了？”
程林问：“要调职回国了吗？”
祝辛晕乎乎，捏着眉心答：“在考虑了。”
沉默片刻，程林问：“是因为我吗？”
前不久祝辛才这么问过他，如今这话又被问回去。祝辛不赶他走了，改自己走。
祝辛摇摇头，呼出半口浊气闭上眼又靠回去，似乎很疲惫：“我也不知道。”
他们好久没有这么心平气和地说过话了，简直恍如隔世。
程林低声；“不知道是什么意思？”
酒喝混了很难受，祝辛从眉心揉到太阳穴头疼，撑着座位起身，坦诚也客观，也是厌烦战争、落下帷幕前的终章：“程林，我不想变成你们这样的人，我不想纠缠不休，也不喜欢看你郁郁寡欢，我放下了，你也别跟自己过不去了。”
许多年过去，祝辛终于跟自己和解——他始终做不了程林说的那种王八蛋。
他希望自己是个好人，不被人亏欠也不亏欠别人。
程林盯着祝辛，祝辛看回来：“就这样吧，我现在很好你也看到了，我能照顾好自己，你……”祝辛缓了缓，皱了皱眉心，说：“你也应该对自己的人生负点责，好好修养，接受康复，然后……”
然后放下那段荒唐的过去。“然后重新开始。”
祝辛说：“你想要谁，招招手就有了，何必停在过去呢？”
说完，他掀开程林给他披的毯子准备下车，自以为说到此，轻微不甘或是别的微妙情绪便都抛开，果真要一身轻松地各自活了，然而，他忽然被压到了怀里。
程林呼吸是错乱的：
“什么意思，祝辛？”他压着发抖的声音，“为什么要说这些……你心软了是吗？”
祝辛蹙眉不悦想要推开他，程林却更用力抱着他求证：
“祝辛，你对我心软了……是吗？”