金求是与冯礼的故事
-
金求是醒来，天光尚早。从旁边被窝里钻出一颗毛茸茸的头。冯礼每次睡醒，要像叹气般长长舒一口气。他们仍旧安静地躺着，因为无事可做。
原本说好乘渡轮到意大利登岸中转，会有人安排他们去东欧。这次公派过来的学生大都十七八岁，穿的确良布料的套装，浆洗得过份硬挺。大家都只学过俄语，在意大利像一群苍蝇落进池塘。
金求是是唯一会英文的人。但他很讨厌那群苍蝇。要带着这一串人吃饭，找旅馆都很烦。烦得是即使那样了，他们还要到处去逛，终于找不见了一个人。
金求是抽着自己卷的土烟，趴在旅馆二楼的窗台上。因为经费有限，他们都是二人合睡一张床。和金求是同屋的男生一直蹲在一边理自己那只不大的行李箱，理到一半开始啪嗒啪嗒掉眼泪，举着一封皱巴巴的家书。
金求是走过去，扯过那封信，开玩笑念出来：“吾弟冯礼：如今始知，生命所得…”
没头没尾，只这一句。金求是顿在句子的末端，冯礼也没有说话。后来冯礼告诉他，这是自己姐姐的绝笔信。只写给他，也只写了这一句话。
金求是把信还给他，蹲下来说：“出去吃点东西？”
他们沿街漫走，冯礼高高瘦瘦，眼皮很薄，看起来像两块杏仁瓣。他太爱笑，又太过好奇，无时不刻要停下来看看街上的东西。那一路走得真是慢，金求是没催他，第一次好脾气地陪着一个人东游西逛。
意大利北部，那晚的气温降至五摄氏度左右。冯礼把自己那双李子青的皮手套脱了一只给金求是戴。于是他们一个戴着左手套，一个戴着右手套走在街上，一边冷一边热的。后来金求是总想起，那就是爱着冯礼的感觉。
他们回到房间已经很晚。冯礼洗好澡，戴着眼镜坐在床上看书。金求是又凑到窗边抽烟。
他后来趴过去问冯礼在看什么书，冯礼说是《魔侠传》。金求是把头枕在冯礼腿上，说：“念给我听。”
于是冯礼真的念给他听，声音像核桃清脆落地，落到寂寂的意大利廉价旅馆套房。
每天晚上，冯礼给金求是念书。金求是靠着他，看着冯礼的眼睛，眉梢，微微凸起的太阳穴。冯礼笑起来，眼尾有纹路。金求是喜欢。
他喜欢得越来越多，最后喜欢上冯礼的全部。
十七八岁，喜欢一个人是件安全又危险的事。金求是安静地包藏着自己的喜欢，在冯礼睡着的时候，用手指轻轻抚过冯礼露在外面的那只手。
半个月后，他们取道北上，火车驶过大片的原野，冯礼靠在金求是的肩头睡着了。金求是低头看他，很小心地不动也不说话，皱着眉让前排的人说话小声点。因为冯礼在睡觉，冯礼睡觉不喜欢吵闹。
火车在半路出了故障，卡在铁轨上不再动。后来有别的车厢的人传谣言过来说，是因为有人卧轨自杀，尸体卡在火车轮下了。
车厢里空气凝滞，金求是下车抽烟。他转头看到火车窗格里，冯里安静趴在窗台上，笑盈盈地看着他挥手。
金求是用口型说，傻不傻？
冯礼仍旧笑，指了指他说，你傻不傻？
他们互相对望着，世界上的一切都那么缓慢绵长。火车缓慢绵长地越过平原，时间缓慢绵长地带他们长大。
金求是在那年的感恩节收到冯礼写的感恩卡上，说在异国能碰到金求是真的很好很幸运，他让他没那么孤单和不知所措。
金求是把那张卡片夹在日记本里，日记本锁在书桌里边，那天的日记里写：冯礼，我同样感谢你，让我知道，爱真好，爱你这样的人是多么好的事。
那年的圣诞假，因为连日的寒雨，谁都没有跑出去玩。冯礼去学校图书馆借书，路上摔倒，弄湿了衣服。他湿淋淋，敲开金求是的宿舍借浴室用。
冯礼洗完澡，裸着上身，趴在金求是的床上看他床头柜上的书。
金求是说：“你小心感冒。”
冯礼笑笑，继续翻过一页，书边的批注里，常常出现他的名字。金求是自己可能都忘了，等反应过来的时候，冯礼已经半念半看地说着：“像我和冯礼…”
雨淅淅沥沥，诗人的爱而不得，像我和冯礼。
冯礼闭了嘴，有点尴尬地趴在床上，盯着书发呆。
他后来跳起来，说：“我先走了。”低头看着地面不看金求是。
金求是掐掉了手上的烟，靠到门边，不让他走出去。
他们僵在房间里。金求是说：“我说一句话，说完就放你走，之后你不再和我说话也没关系。” 他说，我爱你，冯礼。
冯礼逃出了房间，确实再不和他说话。
本来如果只是这样，金求是想，也就是“爱而不得”罢了，他不会有太多遗憾。
但几天后，冯礼等在他的宿舍门口。走廊的灯坏了，金求是走近才发现，冯礼站着，手里拿着一本书，脸红着低头，声音小小地说：“我给你念书。”
他们进屋，躺在床上。冯礼抱着书，但是没打开过。金求是拿手碰了碰冯礼卷翘的睫毛，冯礼吓了一跳。他涨红了脸，紧张地抱着书，说：“我不知道，金求是，我想了很多天，可能也是…”
他不敢再往下说。金求是于是问：“我可以吻你吗？”
冯礼依旧看着被单。金求是掰过他的脸，吻住了冯礼的嘴唇。他们接吻，仅仅是接吻。大多时间在宿舍里见面，然后接一会儿吻，又聊起课业。金求是喜欢抱着冯礼，贴吻着他的脸颊。冯礼说痒，但他其实也喜欢。
他们有在假期回过意大利的那间廉价旅馆，然后在旅馆里裸着身体，昏天暗地地接吻。冯礼的身体，是金求是尚未能解的数学题。
金求是那晚问他，能解吗？
冯礼说，可以。
于是他们抱拥在一起，一起尝试着解开自己的秘密。
金求是常想起，后来他送冯礼回到地中海码头的那天。冯礼家发电报过来说是父亲病故，要他回去奔丧。
金求是在码头给他买了一支花。他也不知道为什么要买花，只是觉得好看，冯礼会喜欢。
冯礼就举着那支不知道什么品种的花，靠在甲板围栏上，和金求是挥手告别。金求是那年二十二，和冯礼相恋三年。那三年是他人生当中最美好平缓的三年，像活在赤道无风带。
即使后来的人生遇到多少风浪，他都会想起那段时间，同时想起他和冯礼，想起码头的那支花。
他买下冯礼旧宅的时候，发现宅子里有一个一直上锁的房间。冯礼清理遗物的家里人也就是潦草清理了一下。
他弄坏了门锁，走进去，看到满地的信笺。冯礼的字凌乱又诡谲。岛民说过，他最后几年的精神状态一直不好。
在那些信笺中间，金求是看到自己的名字，冯礼写：吾爱金求是，如今始知，生命所得…
金求是抱着信笺，坐到地上，哭出了声音。
--------------------
纠正一个正文史实错误，金求是和冯礼六七十年代公派出国留学其实不太可能派去意大利，一般应该去东欧或苏联等社会主义国家。但因为正文背调没做好，写得是意大利，番外我找补了一下，望读者朋友不要太介意。