来到重庆的第三天, 我睁开眼感觉到夏天又闷声不响地跑回到了我的背上。
旧金山的夏天在我回国之前就被太平洋吃掉了。但重庆离太平洋很远，想必是太平洋够不到，毕竟它没有大象的长鼻子。
起床后我看了一眼天气预报, 温度显示三十四度, 没有超过三十七, 我稍稍放下了心。
但又不知道到底放什么心。因为拉开窗帘后，我看到缓慢往上爬的太阳, 有些惆怅, 它没有和我发誓今天不上升到三十七度, 可能气温这种事也不是它可以一家独大。
于是我看着它，一边和它商量，一边在想K小姐的生日礼物。就好像我相信只要再次去到查令十字桥，就可以百分百再遇到K小姐。
其实我有一个东西想要送给K小姐。
但人类一直是一种及其擅长出尔反尔的生物。生起这个想法是从洛杉矶回旧金山的返程路，那个时候我突然很想抽烟, 走进便利店，被“expir弋椛e”店员忽悠着买了十盒“七十二小时”的烟，大概是那个时候伤还没好全别人说什么都听, 于是我得到了一对听起来很有意义的戒指。后来烟被妈妈抽掉了，虽然她很嫌弃。
戒指被我留了下来, 到达金门大桥的时候, 我本来想丢到海里当作这段旅途终点的纪念。但往海里抛的时候我做了个好假的假动作, 旁边有个游客因此笑到摔了一跤脸朝地。
这个假动作欺骗了大海, 也暂时欺骗了我自己。离开金门大桥时，我心安理得地把戒指揣在兜里, 摸了摸贴在我锁骨的那条项链。
——Zoe。
那个时候我想, 两个戒指里，至少有一个是属于Zoe的。我不能全扔掉。
如果再遇到Zoe, 我得把戒指送给她。
可如今，我真的遇到了Zoe，得知她是重庆的K小姐。再翻出这一对戒指，忽然觉得它看起来实在拿不出手。
踌躇之间我想起中国的一句古话——千里送鹅毛，礼轻情意重。@无限好文，尽在
从金门大桥到查令十字桥，我想这应该达到了“千里送鹅毛”的标准。紧接着我想到《奇洛李维斯回信》里唱“天天写 封封写满六百句的我爱你”，于是顶着越爬越高的烈日噔噔噔跑下楼，穿着酒店的拖鞋跑了两条街，精心挑选了我最满意的信封和信纸——
信封是深蓝色基底，打开之后里面折到的信纸背面是厚厚的蓝调雪层。
夏天送雪。万一我真的送出去，K小姐打开的时候会不会觉得凉快一点？
回来的时候我满头大汗，T恤背后已经湿出了印子。汗的味道很难闻，为此我洗了个澡，用了酒店里的桂花味沐浴露，带着一身淡淡的桂花味道去写这封戒指随赠的信。
我断然是不会在信件里写满“六百句的我爱你”的。
我想我和K小姐之间还未上升到“我爱你”的地步。远远不够。
这时候我刚洗过澡，浑身热气蒸腾，未吹干的头发濡湿到在滴水，一滴一滴往下落。我怕滴到信纸上，坐在地毯上趴在茶几上写字的姿势很扭曲。
水一滴一滴往下淌，是凉的，又是热的。不知为什么我脑袋里有好多乱七八糟的事想要讲，但很多句子都连不成线，下不了笔。
最后老同学李维丽说她在重庆实习，约我出去吃午饭。
信纸上还只写下一句话：
K小姐，重庆好热啊。
-
我们约着吃火锅。
见面的时候，李维丽一眼就认出了我，她还是像以前那般有些内向，同人讲话时不敢看人的眼睛。
我抱了抱她，说，好久不见老同学。
她很不好意思地说，汀梨你还是没有变。
我笑得很开心，说你也是，然后从热气腾腾的红锅里夹飘起来的虾滑给她，我记得她爱吃辣。又从柠檬锅底里夹这边很流行吃的“豌豆颠”，吃了一口，觉得自己还是不太喜欢这种蔬菜的味道，问她最近在做什么。
她说在跟一个影视项目的前期对接。
电影？
我好惊讶。怎么我来重庆遇到的人都和电影有关，偏偏我还不怎么爱看电影。不过也许从这个夏天开始，我会很喜欢电影，并且很期待K小姐的电影上线。
我放下筷子，擦了擦嘴。给她看K小姐两部电影的海报，昨天夜里我把这些海报都存了下来，为此今天早上一直在打哈欠。
她摇摇头，说还没了解过，不太认识K小姐。
原来K小姐是真的不火。
我叹口气，但也没有太气馁，把手机倒扣在桌面上，十分真诚地和李维丽说，
“K小姐的电影演得非常好。”
李维丽点点头，又有些迷茫地问我，“这两部电影不是都还没上映吗？”
她说得好有道理。我连K小姐演戏的样子都没见过，竟然在讲这种话时如此自信。这让我一时语塞，末了又含糊地说，
“反正我相信她。”
既然已经是K小姐的第一个影迷，那么无论如何，我都要给她我的信任和忠诚。
真想看到K小姐有很多影迷的那天。不过真到了那天，K小姐还会记得她的第一个影迷是我吗？没有看过她一场电影的我。
我乱七八糟地想着。
忽而听见一声极轻极为模糊的笑。在嘈杂喧闹的火锅店，这声笑像是薄荷味的曼妥思被投进了气泡酒里，噼里啪啦的。
气泡涌了上来，我对上一双含情而熟悉的眼。
在我们前面那桌，跃过李维丽的肩，直直地将我抓过去，浸泡到噼里啪啦的气泡酒里。
@无限好文，尽在
今天的K小姐穿一件很旧很宽松的黑色印花无袖T恤，罩着里面那件紧身的白色吊带，没有戴帽子，浅金色头发散在肩上，散漫地撑着脸，正望着我笑。
敞着的脖颈透出隐隐约约的青色血管。穿着很不华丽，甚至有点颓。又有点性感。
在装饰华丽富贵的火锅店，K小姐穿着很随意，却仍旧松弛得像是在拍一场夏日电影。
我在这一刻觉得很荣幸，因为昨夜我成为了她的第一个影迷。
于是我也弯着眼朝她笑。
并且很自然地抬起手，摆了个相机取景框的手势，火锅店雾气蒸腾，灯光偏黄暖调，我只框住K小姐。
咔嚓——K小姐眉眼轻微上扬。
咔嚓——K小姐低脸笑了。
咔嚓——K小姐抬眼看向我，眼梢的笑像敲开的蛋液一样蔓延。
咔——没有嚓。因为K小姐撑着脸笑得睫毛都在抖，而我因为K小姐的配合笑得肚子痛。可能也是刚刚不小心吃了放进红锅里的“豌豆颠”，好辣。
然后李维丽在我对面看我，脸上的表情很担忧。我笑着摇摇头，说没事。又瞥到对面的K小姐正在看我。
下一秒，李维丽的肩上出现了一个脑袋，七八九岁的小女孩，绑着马尾，瞳仁很黑，这显得她眼底的好奇越发浓厚。
一眼看过去，那五官简直是缩小版的K小姐。
我差点被呛到，喝一口水，多看几眼，却又发现没有那么像。
李维丽回头也望到这个小女孩，吓了一大跳，整个人越发拘谨。而我的眼神朝K小姐飘过去，用心电感应询问她到底是什么情况。
K小姐仍旧在笑，嘴唇红红的，但还是那么漂亮。看起来怪好亲的。
而这个时候，小女孩紧盯我一会，回头朝K小姐冷不丁说了一句，
“妈妈，你和她的头发颜色一样。”
我确信我听清了。因为李维丽回头跟着这一句话去看，也和我有一般的惊讶。
要说二十四岁的K小姐有个这么大的女儿，我是不会相信的。但这个小女孩和K小姐长得好像。
李维丽很有教养，听了这句就没再听，很礼貌地转过头来。
而我竖起了耳朵。
看到K小姐先是掀开眼皮看了我一眼，又笑着拍了拍小女孩的头，
“还是有点不一样的。”
一顿饭我吃得心不在焉，实在很对不起我的老同学。
于是在李维丽接电话临时有事要急着走的时候，我表示非常理解，很慷慨地接受她在剩下四份菜没有吃的时候提前离场。
并且站起身，又抱了抱她，有些遗憾地说，
“只好等下次回国再见了，老同学。”
她僵了僵，还是抱紧一身火锅味的我，拍了拍我的背，
“我还留着那件校服。”
说完这句，好像觉得有点煽情了，又连忙补一句，“以后我要是遇见孔黎鸢的话，会帮你要一张签名海报的。”
我愣了半晌，说好。
然后又想起她刚刚跟我说的那些娱乐圈内幕，忽然有些担忧K小姐在其中的安危。于是又多说一句，
“如果她以后遇到你刚刚说的那种事，你能不能帮一帮她？”
“当然，是在不影响你自己的前提下。或者你只要告诉我就好了。”
其实这是一番没什么意义的话，难道那时我远在旧金山能帮到K小姐吗？@无限好文，尽在
但总之，作为K小姐的第一个影迷，我自然是要对K小姐表示支持的。更何况，李维丽是我在这个圈子仅有的人脉。
道别的话来来去去的说，以至于我们最后的拥抱时间拖得有些长。
李维丽走之后我坐下来，店里还有很多眼神遗留在我身上。在众多诡异的眼神里，我听到有个人在其中见怪不怪地说一句“cong庆嘛！”
偌大一张桌子只剩我一个人，和一口锅。于是K小姐的眼神也很轻而易举地飘到我身上，半眯着，眉眼被火锅水汽模糊了半分。
她没有在笑。
并且与此同时，我看到她们桌上又多了一个人，一个女人，和那个小女孩的眉眼很像，但和K小姐不太像。
我听到小女孩喊那个女人也喊“妈妈”。
甚至刚刚那个多嘴的，又啧了一声，说“cong庆嘛！”。
在这一瞬间我相信这个人和我心底竟是同一种想法，她们好像一家三口啊，妈妈妈妈和女儿。
期间K小姐还一直给“女儿”夹菜，但和另外一位女性表现得很客气。
难不成是离异了带女儿一块出来吃火锅？我闷着头想。还想她们两个为什么会生出一个像她又像她的女儿？连基因传递都偏爱K小姐。
甚至还很忧愁地想到——不会我已经不是K小姐的第一个影迷了吧？
“笃笃——”
桌面被敲了一下。
我百无聊赖地咬着嘴里的滑肉抬头，K小姐坐到了我对面，刚刚李维丽的位置。
她漫不经心地看我，问，
“你和你女朋友刚刚在分手吗？”
“对啊，她有个女儿没告诉我。”我脱口而出，马上意识到我的不对，K小姐怎么会是我的女朋友？
闭紧嘴巴一秒钟，又问，
“那你呢？你和你爱人离婚了吗？”
K小姐笑了，隔着一口蒸腾的锅，别到耳后的几绺金色发丝笑得抖落下来，眉眼变得越发清晰。
我从这样的笑声中瞥见她该是被我的问题逗笑，又望见对面那桌更自然的亲昵举动。知道大概是场误会。
于是喝了口水当作掩饰。
放下水杯的时候，K小姐笑完了，眼底含着挥散不去的笑意，讲，
“在你看来我是什么早婚早育的形象吗？”
我莫名想到被我装到信封里的戒指，说也不是没有可能。
虽然这两者并没有什么联系。
而K小姐给我解释，“我在电影里有个女儿，她刚刚进组，导演让我们培养培养感情，那是她妈妈。”
我点点头，很坦诚地说，“我还以为她是你们两个生的，她和你们两个都长得像。”
这不怪我。
因为我记得之前看过某篇报道，说是如今两位女性也可以生下属于自己的孩子。
K小姐听了我的话又笑，笑了半分钟又看我，
“付汀梨你知不知道你真的很奇怪？”
这是她第一次喊我的全名。不知为什么，我总觉得这三个字被她喊出来，比她喊“孔黎鸢”更好听，放得轻轻，却又似乎包含着某种缱绻的情意。
像是在喊爱人的姓名，有那么温情脉脉。
大概这就是专属于电影演员孔黎鸢的嗓音魅力。
“我知道啊。”我说，“但刚刚肯定不止我一个人这么想。”
K小姐望着我，“那你呢？”
什么那我呢？
我一时之间顿了一下，看到K小姐微微眯起的眼，才想起我刚刚都说了些什么话。
我回忆了半秒钟，突然笑得东倒西歪的，一边笑一边给K小姐解释，
“我刚刚走神了，其实那并不是我的女朋友，她是我的老同学，我回国和她见见面叙叙旧。”
K小姐盯了我一会，也笑，说“原来是这样”。
低了一下眼，好像在想些什么东西。喝口水，把散落下来的金发重新捋到耳后，又抬眼看我。
眼底的笑隐在光里，莫名有些狡黠，
“那你刚刚说有女儿的女朋友是哪一个？”
我从未看过K小姐这样狡黠的笑。哪怕她此时此刻正提出一个我难以回答的问题。
但我还是忍不住回忆——加州的K小姐性感又浓烈，同我接过很多个声势浩大的吻。
而重庆的K小姐刚开始看起来好落寞好孤单，生命里好像有很多难以承载的故事，即便她没有同我讲过一件听上去苦涩的事，但我看到昨夜的她时就是有这样的直觉。
此时我们没有接一个吻，却好像又更深刻一点了。
K小姐似乎是个郁郁不得志的电影演员，或许正有二十来岁的迷茫痛苦，或许在加州那几天是她最痛苦的时候——我在心底为她编造了一个很俗套的故事。
却又突然瞥见她一不小心漏泄的狡黠。
于是我开始觉得，也许她的内心也会有很多只小鸟飞过，想必还都是红色的，一种旁人无法瞥见的红。我始终觉得只有那么鲜艳浓烈的颜色，才配得上K小姐。
于是我撑着脸，朝她弯起眼睛笑，也很狡黠地跟她讲，
“你估哈？K小姐。”
K小姐没有猜，只笑。于是我又摆出“咔嚓”的手势，K小姐在我手指框里撑着脸笑，眼梢弯弯的，回我，
“F小姐，你的粤语真的好烂啊。”
这顿火锅使我们返璞归真，变成两个二十多岁的小孩。
这一刻我真希望我们永远只是，有点孩子气的K小姐和粤语很烂的F小姐。
-
K小姐陪我把这顿火锅吃完了。
期间我们对面那桌两个人已经吃完，和K小姐说过再见就离开。
我问K小姐今天用不用拍戏，在这里陪我好像很耽误时间。
K小姐说剧组在等理发店重新刮一下墙面，因为拍出来的画面色彩太淡了，所以这几天不拍戏。
我们肩并着肩往外走。我身上的火锅味好浓。但K小姐并不。
好奇怪。K小姐在两张桌子上都坐过那么久，但她闻起来还是很淡。今天没有自由之水，只有K小姐自己的气息。
K小姐今天穿的是无袖T恤。于是出门的时候我们不小心撞到，我敞在外面的手臂，碰到的就是她的皮肤。
热热的，软软的。
还有纠缠在一起的发丝。在外面直射下来的太阳下走了一会，就出了汗，被浸湿。
两个人的头发时不时打在一起。两种金色越发分不清谁是谁的。
午后的夏日并没有多少人在外面走，我用手掌挡着直射下来的太阳，背在淌汗，周围是狭窄拥挤的楼，以及繁杂的交通工具，卡车、电车、电瓶车、共享单车……什么都有，显得这座城都很挤。
我们时不时说一两句话，都不知道我们前面的路通往哪一个方向。虽然我不知道我们在相处的时间里要做什么，只知道我想和K小姐多待上一段时间。
这一段时间要多久我并不知道。
因为在加州的时候我们总是在路上，并且总是默认我们的终点是洛杉矶，于是折腾间，我们接吻、喝酒、见义勇为、游泳、出车祸……更多的，是很疯狂地做最亲密的事。
所有的一切都横冲直撞地来到我们面前，我们来不及反应，没有像这样无处可去的时间。
到了重庆，我不知道该和K小姐用哪种模式相处，也只能复刻这种行为，在大街小巷弯弯绕绕。有一瞬间我希望这时候有个祝木子跳出来问我们怎么会在这里。
下一瞬间我又觉得，还是只有我和K小姐两个人好——
干晒太阳压马路很好，交谈甚欢很好，不知道往哪里走很好，无话可说也很好。
路过一家快要倒闭的冰室，她掏出短裤里皱巴巴的现金给我买了一份话梅番茄绵绵冰，我抿一口冰舌头发红，喂她一勺问她为什么还会随身带现金。大概是这一口有点冰，她吃得微微鼓起腮帮子，很不嫌弃地用手指抹了抹我嘴角残余的汁水，有点可爱地说——
不知道，可能是我助理担心我在这种时候想吃冰吧。
我们两个都笑，像两条跑出来晒太阳的小鱼游过重庆的街道。
她之后又用找剩的两块五给我买一罐冰可乐，递给我的易拉罐上面写着今天过期，我们的手指在氤氲气泡里相遇，她微微扬起眉梢，温凉指侧擦过我的手掌，脸上出了汗，朝我笑的时候她比可乐气泡更波光粼粼……这个时刻简直好到没边了。
我甚至想如果能永远留在重庆就好了。当然这是不可能的，妈妈从小就教我不要为了一个人去到一个城。
但我可以为了一个人爱上一座城吧？我真的有点喜欢重庆了。虽然来重庆的第三天，我还是吃不惯“豌豆颠”和“微辣”，还是觉得这里热到像蒸锅。
胡思乱想间。
我喝完可乐把易拉罐扔了，有滴冰凉的水砸到了我眼皮上。我茫然地抬头望天，又有一个什么东西砸到了眼睛里，灰灰的，黑黑的一团。
砸得正准，我一时之间眼睛痛得睁不起来，疯狂地眨眼睛，泪水也就这么一下生理性地溢了出来。
“下雨了。”K小姐说。
随着这句话，豆大的雨滴砸落下来，一颗一颗砸到我头上，脸上，肩上。慢慢地演变成了淋漓大雨。
K小姐似乎发现我的窘迫，手掌捧住我的脸。不知道是不是视力模糊了也会影响听力。K小姐的声音听起来异常温柔，
“你怎么了？”
“我没事。”我含糊地半睁着眼。
眼睛还是很痛，但夏季雨水落下来很快，冲刷着我们两个的脸，冲刷着我控制不住溢出来的泪水。
“还是先找个地方躲雨吧。”
K小姐似乎还是很担心我，指腹轻轻刮了刮我的眼皮。但雨下得实在是太大，还带着一些被熄灭的烟火气，很萎靡，像被淋湿的植物。
她只好牵着我的手腕，一路带我拐了很多个弯，淋着雨带我一直向前飞奔。
人的眼睛受伤了就会很无助。
被淋湿的衣物湿哒哒地贴在皮肤上，头发也是。我竭力睁开眼，踩着一路上溅起的水花，看周围飞驰而过的汽车，看着视野里模糊不清的K小姐，看见她好像不停地回头看我，而不停冲刷下来的雨水都没有把我眼睛里的异物洗掉。但我不知为何那么相信K小姐。
即使看不清也心甘情愿跟着她在这场雨里走。
终于我们拐到一个可以躲雨的地方。一座无人问津的石桥阶梯上，上面是一家人往外伸出来的防盗窗。
雨水丁零当啷的，砸在我们头顶的窗户上，像是在放鞭炮。
外面的雨水刮进来，K小姐整个人笼在我前面，金发濡湿得贴在白皙皮肤上，轮廓模糊而迷离。
我眼睛里的异物还没弄出来，难受地伸手去揉。
“不要动！”
K小姐截住我的手腕，将一句命令似的话语说得很温柔。
雨还在一直往下落，冲刷着我们头顶的窗和外面的马路，我只能竭力睁开左边的眼睛，有泪水和雨水同时往下淌，模糊视野里，我看见k小姐的嘴唇还是红红的。
我无意识地舔了舔唇。但眼睛里的异物还是让我一直控制不住地流泪，在泪水里我看不清K小姐的表情。
但听到K小姐笑了一声。就好像我流眼泪的表情对她来说很好笑。
她拽住我手腕的手松开，双手捧住我的脸，食指扒下我的眼睑，凑到离我差不多只有五公分的距离，很仔细地观察我的眼睛。然后又给我的眼睛里吹气。
雨下得好大，我们靠得那样近。皮肤贴紧皮肤，身上都带着凉意，和暂未消散的热气，头发都是湿的。我几乎都能这么大的雨声里听到她呼吸的声音。
感觉像是在接一个让我流泪的吻。
她给我吹眼睛，又用指节帮我把眼球上贴着的那个黑灰色物体揉下来。
我终于好受一些，视物能力缓慢恢复，身上是冰凉凉往下淌的雨水。K小姐的脸变得越来越清晰。
我张了张唇，想说些什么。但不知为何氛围变得很奇怪，好像我们身上的雨水变成了黏腻的胶水，不停地从我身上淌到她的目光里。
我缓慢吐出一口气。目光紧盯着K小姐极为好看也好亲的唇。
K小姐盯着我，湿滑的手轻轻抹一把我脸上的雨水，突然低下脸来，唇贴了一下我的唇，她的嘴唇上有雨水的气息，尤其潮湿。
我的脊背靠在有些粗糙的墙面，上面雨水下落的声音正好砸在我头顶。
而K小姐湿漉漉的掌心将我的下巴微微抬起，始终没有将这个动作变成真正的吻。
以至于分开后我迷糊地睁开眼看她，看到我们淋湿的头发纠缠在一起，像一张迷离的粘稠的网。
她还是用掌心托住我的脸，手指刮过我眼睑下残余的泪。背对着这一场沉郁的雨，睫毛上掉下一滴液体，朝我笑，
“我们要不要做？”