等陆延走出食堂的时候天已经完全暗了下来，路边的灯准时随着日落亮起，黄澄澄的，看上去反而比楼道里的白光来得温暖。灯下有常见的飞蛾不时停歇，想要靠近取暖，但又像是被灯罩烫了脚，兜兜转转地停不下来。陆延想，它们知道这是假的火吗？还是其实它们已经足够聪明，只是取暖，也不顾真假。可是假的又怎样呢？真的火光给的温暖也不过如此，火苗无情又不受控制，燎了飞蛾的翅膀，跌入火中，玉石俱焚的。左右不过是取暖，何苦害了性命。
他走得有些急，齐阳的酸辣粉从包装盒中溢出了一些，从塑料袋里传出诱人的香气，盖过他和范子墨的饭菜。他想到齐阳今早倒下去的样子，又想到齐月那空荡荡是宿舍，想到他刚醒来时那苍白的脸和干裂的嘴唇。他想来想去，都是齐阳的伤心，就像这碗酸辣粉一样，都该溢了出来，但他没瞧见齐阳的眼泪，也没从他脸上读出应有的情绪。齐阳似乎就这么飘飘然地站着，有些冷，又有些空。他叹了一口气，脚步又快了些。陆延担心他饿，又担心他不饿，没了胃口吃饭，总想趁他还有胃口点菜的时候给他送过去，跟范子墨亲眼看他吃完了才放心。
站到齐阳的宿舍门口，陆延才发现自己没手敲门，只能用手肘轻轻击打了几下示意自己到了。开门的是范子墨，陆延看到房间中间放了四把椅子，就知道他把自己宿舍的凳子也搬了过来，方便三个人围在一起吃饭。
范子墨看着这大包小包的，接过手道：“哎呀，麻烦你了。”他拿到手里才发现陆延提着的竟然是个装甜品的纸盒子，立刻笑起来，“太好了！我刚还想叫你带点甜食来呢，齐阳说你拿不下了，我才没法。”
陆延点点头，将剩下的东西都放在中间那个椅子上，泡芙可能暂时堆不下了，陆延就示意范子墨先把甜食放齐阳的书桌上。整个过程齐阳都没说话，只是看着两个忙碌的人发呆，他脸上还是空空的，看不出什么情绪，他似乎在享受这种被人照顾的感觉，也喜欢周围人热闹地忙东忙西。陆延摸不透他的心思，但说不担心是骗人的，在陆延刚入伍他就知道崩溃的人不会用行动提前预告，他们静静地碎开，一片片地，也不着急把自己重新粘合起来，只是等一个似是而非的人将自己一片片捡起。
椅子上堆放着三人的晚饭，热腾腾地冒着气，范子墨迫不及待地拆开齐阳的那碗酸辣粉，也不管溢出的汤汁沾到他的纯白的羽绒外套上。要是之前的齐阳看了，势必是一阵贬损，顺带着要求他务必换上自己都家居服。可现在他见了只是盯着看了会，像是没有力气再去在乎。陆延拆开一次性餐具的包装，心细地把筷子掰开，又摸了摸有无倒刺，才递给齐阳拿着。齐阳接过，捧起酸辣粉就吃了起来。他饿了一整天，不管自己的心如何失落，胃里的空荡荡似乎更显可怕。两三口下肚，整个人都暖和了起来，他满足地舒出一口气，却看到另外两个饿着肚子的人都直勾勾地盯着自己，饭也没开，餐具也没拿。齐阳愣了愣，视线交汇了几次才愕然道：“你们也吃啊？”
范子墨“哦”了一声，也跟着放心吃起了饭。
三个人默契地没有提齐月的事，也默契地都在想齐月的事。范子墨和陆延都是一肚子的问题，齐阳的想，却是一种想无所想地想。他自然也有很多的问题，他当然也找不到答案和结果，想来想去也就自然想无所想，绕来绕去也不会有什么答案。他也知道另外两个人也在想，他们想知道自己在想些什么，对齐月又是怎么想的，但他们也不想打草惊蛇，总想着等齐阳想开了再问。一时间整个房间只有三个大脑想来想去和吃饭嗦粉的声音，似乎只有填饱了肚子才能更好地思考。
谁说不是呢？
齐阳率先吃完了这碗酸辣粉，皱了皱眉抱怨了句：“不够辣。”陆延含糊地应了声，齐阳就知道这事是他搞的鬼，笑道，“你怕我吃不了？”
陆延笑了笑没说话，继续低头吃自己的饭。凳子上空间狭小，他没办法用一次性刀具切开牛排，只能粗莽地用叉子叉起来一口一口咬，看着有些可笑。范子墨是第二个吃完的，他吃东西有些怕烫，但一旦能下嘴总是三两口就吃完了，他的吃相不太好，可总给人一种可口感，仿佛他在吃这个世界上最美味的东西。吃个煲仔饭都能给人这样的感觉，齐阳觉得范子墨也从某种意义上算是个人才。
相反，陆延吃饭的时候虽然吃相极好，但不知为何总给人一种饭菜并不好吃的错觉。再好吃的东西到了他的肚子里似乎也只是简单的碳水，蛋白质和脂肪，用网络上的话来说，就是吃饭只是为了活着和活着只是为了吃饭的区别。
过了一会儿，陆延也终于慢吞吞地吃完了饭，几个人又回到了一开始的视线传递阶段。齐阳抿了抿嘴，还是没做好要说明的准备，便开始默默收拾起东西来。范子墨和陆延见状也跟着手忙脚乱三头六臂地收拾起来。三人都没有剩菜的习惯，几个来回就把塑料袋都装了起来，塞在一块准备让陆延一会儿带下去。等垃圾收拾完，又是一阵沉默的等待，三个人玩干瞪眼着实有些出色，也不知道这算不算一项体育竞技项目。
齐阳叹了口气，早说晚说都是说，其实也没有什么好说的，结果大家都看到了，他们无非是需要一些过程，不然谁都无法接受一个人的突然消失。范子墨看出齐阳的尴尬，他似乎被卡在了一个要说不说的空间里，需要时间来整理自己的想法和情绪。视线瞟到那盒还没打开的酥皮泡芙上，他转了转眼睛，用不太好的演技一拍手故作惊奇道：“啊！陆延还买了泡芙啊！”
陆延跟着一块玩起了机器人表演：“啊！对啊！我还买了泡芙啊！”
说着两人又手忙脚乱地给放到中间凳子上打开了。刚一开盒子，香气扑鼻，盒子里的泡芙形色各异但个个饱满圆润，表面或是传统酥皮或是巧克力酱淋面，也有新出的酸奶和红丝绒味的，一颗颗的，放在盒子里煞是好看。两人狗腿地直接递到齐阳面前，示意他先选。齐阳提了一个红丝绒放嘴里咬了一口，里面的粉红色的奶油就从他的嘴角边溢了出来。范子墨和陆延随手拿了两个，定定地看着他吃。
一个泡芙下肚，甜腻的口感消磨了齐阳的苦涩。他又拿了一个巧克力淋面的，但没有大口吃，只是用手指掐着外皮一小口一小口地放嘴里抿着。他需要巧克力绵密的甜味冲淡他嘴里的苦味，倒也不是那种立刻想要流泪的苦，但这种苦也跟巧克力似的，一口吃完还黏在人的舌头牙齿甚至是喉管上，每每咽口口水都能尝到其中的味道。
他试探地开了口：“真的走了？”
陆延和范子墨立刻放下嘴边的泡芙，互看一眼，陆延点头确认：“真的走了。”
齐阳“哦”了一声，似乎没有继续的意思，两人于是举起手再次尝试将吃到一半的泡芙放进嘴里，可还没来得及咬下去，又听齐阳说：“我今天早上还去找了他。说来也是巧，昨天在医务室睡了太久，今天一大早就醒了，怎么也睡不着。我总以为是某些预示，没想到老天爷是叫我去告别的。”
陆延想起今早看到齐阳的场景，他来见齐月的时候想必还不知道齐月马上就要走，脸色里丝毫没有慌张不安，还问了自己仙女棒的事儿。他低头看了眼剩下的泡芙，奶油甜蜜洁白，让人想不明白怎么人吃着这么甜的东西，能去讲这么苦的话题。从齐阳的反应来看，谈话中齐月肯定也丝毫没有透露自己要走的意思，所以他才这么急于确认。陆延清了清嗓子：“你们说了什么？”
时至今日，无论陆延是不是自己的前男友，隐瞒已经毫无作用。他今天能作为朋友的身份站在自己身边，已经是最好的答案。齐阳轻轻咬开一层酥皮，里面竟然依旧是甜腻的巧克力奶油，甜得人有些发慌。他咽了一口，面皮掉下喉管，巧克力的香甜还绕在嘴里。齐阴道：“我去跟他讲，我喜欢他。”
房中另外两人皆是一怔，范子墨率先反应过来：“那他怎么说。”
齐阳想到他的回答，直觉如鲠在喉：“他说，他说他还不知道，要我等等。”
没想到等到的是他的一走了之。
想到这里，齐阳冷笑了一声，也不知道是对齐月还是对自己：“他放屁。”
陆延和范子墨这下是半点都吃不下去了，只能怔怔地将泡芙举在手里。两人又互相对视了几次，陆延不善安慰，只能悲伤地盯着齐阳看。范子墨大着胆子继续问道：“他没说为什么对你……”
齐阳知道他的意思，接着说：“他没说，我自己看到了。”
“你看到了什么？”陆延问。
“我看到他桌上有一本书，一本童话书，书里有一页夹着一张巧克力包装。”齐阳深吸一口气，“一张几年前旧版的军用巧克力能量棒包装。于是我直接问了他，是不是六年的男孩。”
齐阳顿了顿，回忆着齐月的答案：“他说：‘知道了，又能怎样呢？’。我……现在想起来，似乎真的不能怎么样。知道了，又能怎么样，人都走了，我还能怎么办？”齐阳的眼神愣愣的，但还是干燥地没有一滴泪，“我还是没有答案，对于他为什么要来，又为什么要走，他身上除了自己都身份到底还背负着怎样的秘密，现在看来，再也没办法知道了。”
“其实，我好像也没这么想知道了。”齐阳突然说，“我好像对背后莫名其妙的线索和阴谋，都没有这种执着了。现在想起来，长久以来，我似乎也只对齐月本身执着了。
“但人生似乎总是这么奇妙，越是执着的东西，越是抓不住。
“我也没有恨他的意思，可能也就是有些埋怨……至少关于他的事，我总该有权利知道的。
“我是不是太自负了？”齐阳抬头，眼睛亮亮的，带着疑问，“其实齐月并没有想象中这么对我……”
没有人回答他的问题。两人食不知味地吃完手上剩下的东西，把剩余的两个泡芙都留在了齐阳的桌面上。
齐阳在他们走后又在桌前呆呆地坐了会儿，他似乎什么都在想，又似乎什么都不再想。心里的苦终于在无人之处慢慢满了出来，从心口到身体的每一个细枝末节，蔓延出一种空虚的可悲感。他痛苦地强迫自己吃完了剩下的两个泡芙，可能是甜的，也可能是苦的，或许可能是没有味道的空气，但他就这么机械地吃着，只有甜蜜的奶油一瞬间充盈他的口腔时，他才能知觉似乎自己也没有那么苦。