在虞礼书的世界里，爱情是极其脆弱的存在。
冷漠的母亲与古板的父亲，分居两室，相看两厌，繁衍是他们共同的使命，而他是父母并无感情的结晶。
圈里的花花公子风流小姐，日日笙歌，逍遥快活，待到万花丛中过，便老老实实找个门当户对的踏入婚姻。
手下的明星偶像，换一个剧组打一炮，为了流量拥抱接吻炒cp，为了人设果断抛弃多年恋人。
他不知道爱情具体是什么，或许在青春期的某一阶段，他却也曾萌发出一丝半缕的欢喜，可随着岁月流逝又归于沉静。
太短暂，太易逝。
等爱情来时，友谊变质，待爱情淡去，十七年的相知相伴他又如何泰然处之。
他拥有的太少，空荡荡的心里，只有宴时昼站在那里，哭着，笑着，那样鲜活，那样美丽。
他没有开始的信心，更缺乏失去的勇气。
就这样不好吗？
他是哥哥，他是弟弟。
永永远远，长长久久。
永不离去。
……
偌大的房间空空荡荡，虞礼书悠悠转醒时，发觉自己被抱回了床上。
空荡荡的房间里只听得到细微的空调响声，茶几上放着一份黄油可颂，搭配温热牛奶。
宴时昼来过了。
意识到这一点，虞礼书猛地从床上爬起来，跑到了房间门口。
"咔哒，咔哒。"
转动把手，门锁的声音宣判着这场无端囚禁的延续。
手机被没收，门窗被封死，唯一的出口外是静静等待猎物妥协求和的捕手。
昨夜的记忆回笼，虞礼书有一瞬间怀疑自己做了一场荒谬的梦，但后颈处被撕咬出的痛感，清晰地传达着自己的处境。
他被宴时昼关起来了。
酸涩混杂着恐慌溢满心头，虞礼书敲打着房门，高声呼喊着监禁者的名字。
"时昼！宴时昼！"
可当门外传来步步逼近的步伐声时，他又不知该如何面对宴时昼。
他吻了他，向他表白，而他早有察觉却拖沓默许，时至今日又犹豫推拒。
"时昼......"
虞礼书放缓声音，不欲激怒宴时昼，声音中带着劝哄："你先把门打开，我们再谈，好么？"
男人一如既往地意图用温柔安抚揭过一切问题，只需宴时昼识趣地后退一步，他便又能装作不知，将一切裂痕修复如初，遮掩着继续走下去。
门外似乎传来一道低低的笑声。
虞礼书辨析出嘲讽的意味，仿佛对方在蔑笑他的天真。
“时昼，无论什么理由，你都不能把哥哥关起来……”
“时昼，你有在听吗？”
“我今天必须回国……”
“宴时昼，别再幼稚了，游戏结束，消气了就放哥哥出去……”
虞礼书伏在门上，絮絮叨叨地说着，未能得到门外人半分回应。
直到他声音中染上薄怒，说道：“宴时昼！你再这样以后别和我一起过生日……”
门板被轻轻叩响，门外的人似乎带着几分不悦，用有节奏的敲击来警告。
"答错了，哥哥。"
宴时昼甜丝丝的声音隔门传来，此刻如索魂的利刃般鬼魅骇人。
"你……什么意思？"
没有人回答他。
伴随着沉默，门外的脚步声远去了。
虞礼书无力地瘫倒在地毯上。
他知道宴时昼想要什么答案。
可他给不了，他不敢给，他赌不起。
一霎那的无力后，他重新站起身来，在房间内寻找趁手的工具。
视线锁定在唯一可作为敲击器使用的沙漏上，他毫不犹豫地拿起来，朝门锁砸去。
“咣当！”
“咣当！”
“咣当！”
随着第三下敲击，沙漏不堪重负地裂开一道缝隙，绵密的血红色细沙漏到地上，宛如盛开的彼岸花。
门锁毫发无伤，依旧完整锃亮。
房间里的动静似乎惊动了宴时昼，可他没有因此妥协开门，只是再次走近，轻轻问了一句：
“有受伤吗？”
虞礼书迅速反应过来，口中发出一丝痛苦的呻吟。
“时昼……把门打开。”
他将沙漏扔在一边，捏了捏拳头，等待着对方开门。
宴时昼似乎沉吟片刻，翻看着手机中的监控画面，飞快地分辨出地毯上的红色沙土而非血液，随即发出一声冷冷的嗤笑。
“哥哥，你的演技很好。”
“比你手下的演员还要好一些。”
从来只对自己软软撒娇的弟弟用略带讽刺的语气诘难自己，虞礼书的右手颤了颤，紧紧闭上了双眼。
“宴时昼，你现在把门打开，我可以当做什么都没发生……”
“你不可以。”
宴时昼将头抵在门上，轻轻说道。
“什么都发生过，我吻了哥哥，我喜欢哥哥，我把哥哥关了起来，你记得清清楚楚，明明白白。”
“所以你不可以，哥哥。”