回宁市后, 深秋的第一场寒流来临，乍然降了两天温。商明宝到植物园找向斐然时，穿着旗袍, 冻着鼻涕。
似乎是那个姓贺的研究员, 在职工宿舍楼下认出商明宝：“哟，好久不见。”
这天儿谈的，好像商明宝只是临时出了个差。
商明宝两条胳膊在胸前紧紧环着，但在萧瑟寒风中站得笔挺：“老师好。”
一两面之缘，忘记姓什么了, 总之“老师好”就对了。
“你在这儿等向博？”
商明宝点点头。
“他知道你来吗？”
商明宝清清嗓子，假装随意地说：“还不知道, 我来这儿采风来着, 想说要是他有空的话……”
贺研究员点了下头：“去楼道里面等吧, 今天风大。”
他赶着去实验室，草草两句便抬步走了。
商明宝没进楼道, 换了背风的角落，再度点开了给向斐然的微信。
「我刚好来植物园采风，你在吗？」
向斐然还没回她。
他没空看手机, 过去一周课题组积了些问题亟待解决，忙起来午饭也没顾得上吃。贺研究员从他们实验室外经过, 身体往后倒回来：“你怎么还在这？”
向斐然脑中划过当日待办，以为自己漏了什么烦人的行政会议。
“你再不去人家就要被吹傻了。”
确实被吹傻了, 就不该图漂亮。
抽出手帕纸刚擤了下鼻涕, 商明宝冷不丁听到身后声音：“怎么不进去等？”
她惊吓地抖了一下，擤了数次鼻涕的鼻尖红红的。
向斐然的视线从她脸上往下移。她没穿那种贴身的改良旗袍, 而是宽松款，很古典的柳茸黄, 套在身上被风吹动，像一片纸似的薄。
“外面不冷。”商明宝攥着纸巾嘴硬，忍住了吸鼻子的本能。
“刚从雨林回来，又采风？”
虽说植物园的温室馆是国内规模数一数二的，但跟庞大的雨林比起来不过是一本科普小书。见她支吾答不出，向斐然心知肚明，几乎是亮明牌问：“找我？”
从录制组分开的那天起，商明宝开始给她道晚安。
回程的机票是惠雯那边直接定的，给他定了头等舱。其余人飞北京上海，只有他们两个（三个）飞宁市。在头等舱候机室遇到时心里已感不妙，登机一看，好消息是，没挨着，坏消息是，跟Essie挨着。
Essie鞠躬摊手：“唯一的爱，请入座。”
向斐然觉得这姑娘脑回路比她老板还脱线，耳机一挂口罩一戴，抱臂环胸睡了一路。醒了也硬睡，闭着眼，将身边商明宝的动静捕捉得一清二楚，眉心忍成川。
落地宁市后已是后半夜，他没托运行李，比两个女生先走一步。回植物园宿舍后，收拾完行李洗过澡，看着置顶上的那一句「晚安」，沉默了能有五分钟。
互道晚安的暧昧级，在向斐然这里一直是拉满的——
他这辈子只跟商明宝发过晚安。
出于这种定性，向斐然没回，翻来覆去到三点后，觉得明明看见了当没看见很不礼貌，还是发了条“晚安”回去。
商明宝秒回：「你这么晚还没睡？在实验室吗？」
向斐然：“……”
回过去：「嗯」
商明宝：「早点休息，昨天就睡得很晚」
向斐然发了个“OK”的表情。
商明宝觉得很伤心，半夜三更拎着枕头到Essie房里，问她为什么有人可以一边说“我可能一辈子都会爱你”一边冷淡到三句话加起来只有三个字和一个表情。
Essie哪有这经验，只好胡乱安慰：“酷哥都是这样的。”
此刻酷哥就在她眼前站着，一件松垮的黑色圆领卫衣上是一张漫不经心的脸。
商明宝头皮一紧，赶紧点头：“是来找你……没事，你忙你的，我自己转转。”
向斐然也不勉强她，只说：“我拿件衣服给你。”
走了两步，见商明宝还在原地，驻足回眸：“站着干什么？”
商明宝心底微震，如梦初醒般，顶风小跑过去。齐刘海被吹开了，到了门洞一看，在前额凌乱成一个爱心型。
向斐然勾了下唇，商明宝不知道他为什么要勾唇。
“打算什么时候换发型？”他没来由地问。
@无限好文，尽在
“嗯？”商明宝仔细作想，一本正经地说：“我怕我换了你就认不出我了，我要留住你喜欢的感觉。”
向斐然停住脚步，眉心的微蹙带一丝怀疑之感：“谁教你这么说的，你助理？”
“你怎么知道？”
“她比你还土。”
“……”
还是熟悉的楼，由明至暗的一段甬道，转角，花岗岩的楼梯。一步步往上，商明宝还是环着臂，软底皮鞋悄然无声。也许是冷气尚在体内流窜，或者是跟他说了这两句不着调的话，她身体紧着，总打冷颤。
她不说话，向斐然问：“你出门不看天气预报，苏菲和Essie也不看？”
想到纽约那么冷的冬季，零下十几的温度她也是礼服裙配大衣或短皮草，便又释然了。她说过，香车暖房，他们是个不需要羽绒服的圈子。
“我挑了好久呢……”商明宝低着头，耳根子发热。
她漂亮衣服太多，在衣帽间里取舍半天，思及这个风格是他以前从没见过的，所以选了这一身。虽然古典，但穿在很洋气的她身上也有眼前一亮之感。
是专门为了见他而穿的。
向斐然忽然没话了，直到到了房门口，才叮嘱说：“下次穿多点。”
他又开始不锁门了，直接拧开门把推进去，“喝杯热水？”
“嗯。”
“自己倒，都在原来的地方。”
“……”
算你酷。
商明宝偏着视线，含着隐秘的小心思问：“那我穿什么呀？”
向斐然没开鞋柜，自然道：“没你的鞋子，不用脱了。”
“……哦。”
赤脚太冷，商明宝只得依他所言，穿鞋踏入屋内。幸好她这样的人连鞋底都是每日有人打理的，只有浮灰罢了。进了屋，熟门熟路地找直饮水机，将温度调至七十，从杯架上取下一个绘有鸢尾花的陶瓷马克杯。
这是她的，他没扔。
为什么？忘了，还是没舍得？她不敢问，怕提醒了向斐然，反而被扔掉了。
商明宝捧着鸢尾花杯，靠着案台，饮了半杯热水后，问：“这个杯子……有被别人用过吗？”
卧室里传来柜门被拉开的动静，向斐然一手掌着柜门，闻言动作顿了一顿。
用过，如果他是别人的话。
有天凌晨四点才从实验室回来，望着启明星。太累了，大脑像被打了麻醉，鬼使神差地用了她的杯子喝水。察觉到后，心情倒很平静，就着月光喝完了杯中水。那处薄薄的杯沿，是否曾是她抿过的一角？
“没有。”向斐然声线稳当地说，问：“想穿什么？”
商明宝搁下马克杯，从吧台处走过去，倚着卧室门而立：“都可以。”
“你不是要好看？”向斐然回眸瞥她，摘下一件黑色冲锋衣，“随便的话那就这个。”
抗风，正适合今天。
商明宝手忙脚乱地接了个满怀，将衣服挽在怀里，一时没走开。
他的卧室跟以前一样，没什么变化，只有墙上的一副标本画换了。床单是新的，深灰色，泛着高支棉料子的光泽感，被子蓬松地铺着，稍有些凌乱，枕边是电子阅读器，床头柜上是书。
看得太出神了，直到视线被阻断——向斐然站到了她的视野正中，两手环着，好整以暇，一言不发。
话少也就算了，他一言不发的时候才是真折磨人，意味着他什么都看穿了，但懒得说，懒洋洋的神色让人不敢正视。
商明宝清了清嗓子，慌忙将视线瞥开，旗袍的圆领之上，白净修长的颈项染了粉。
“我不打扰你了……”她找着话，挽着他的冲锋衣，吸了吸鼻子。
向斐然将沾了她嘴唇一抹红的鸢尾花杯收进水池，漫不经心地说：“今天风太大，逛完温室就回去，别在外面走。”
“嗯。”商明宝将冲锋衣展开，胳膊套进袖筒。穿衣镜中的她苗条得可怜，衣服挂在肩上晃荡，让那条古典的旗袍也变得不伦不类了。
“拉链拉上。”向斐然提醒。
商明宝拉到了顶，两手抄进口袋里。这一路打了腹稿无数，也酝酿了好多次，但真开口了只有直冲冲：“你这周末有空吗？”
“周日有半天。”
“还是这么忙哦……”
向斐然笑了笑。有几个学生物的不忙的？几个实验室的适龄青年有一个数一个全是单身，顾好自己的生活就不错了，哪有心思再去顾另一半？
“想约我？”他径直问，帮她省了那些弯弯绕绕的开场白。
商明宝点着下巴，指尖的长甲因为踌躇忐忑而攥着手心：“我在宁市的房子，你还没来过。但是它很远……”
跟去向宅差不多的距离，但在两个方向。
向斐然没二话：“地址给我。”@无限好文，尽在
商明宝眼睛亮了起来：“你肯来？”
向斐然微末地叹，注视她的双眼里似乎有些笑：“你今天大老远来亲自邀请我，我总不能让你白跑一趟。”
商明宝没想到自己早被他看穿了，抿着唇承认道：“嗯，我觉得打电话和发微信都不够有诚意。”
向斐然睨她一眼：“你是觉得我只要看着你就没办法拒绝你。”@无限好文，尽在
好吧，又被看穿了。
商明宝吞咽一下，快站不住了，在他改变主意前飞快地说：“那我星期天等你。上午还是下午？”
“下午。”
“好。”她要快快乐乐得出门了，被向斐然叫住。
“我安排个人带你，你自己走马观花，白来这一趟。”
商明宝心想，你答应了我，我就不是白来。
但她还是任由他安排了个最好的讲解员过来，被领着细致地逛了一圈。每一棵树、每一株花都有趣味事，她听得津津有味，录了许多条语音笔记。
从温室出来，她还想逛逛棕榈园，被讲解员拦住：“向博说，温室逛完要送你上车离园。”
“……啊？”
讲解员笑：“听他的，今天太冷了，植物也没精神，被吹得很潦草呢。”
商明宝只好被他送着到了停车场，上了自己一直开的银色911 。副驾驶座上，安静地堆着她下车前特意脱下的廓形西装外套。
暖气从送风口及自加热的座椅上源源不断地烘着她的身体，她将向斐然的冲锋衣脱下，反穿到身前。
鬼使神差地，又或者是想这样已久了，她揪起冲锋衣领口，将脸埋了进去。
宁肯他给一件穿过几日的衣服，她好闻到他。
开了足足一个半小时才抵家，自停车场一路穿过庭院，小小的身影在远处巨大梯田的映衬下那么急迫轻盈，近乎跑起来。甫一进门，声音便扬着：“我请到他啦！斐然哥哥答应来了！”
为了迎接向斐然，全宅上下都动了起来，连请来照看梯田的农人也得到了仔细的叮嘱。
交代完一切后，商明宝抑制着激烈的心跳，给温有宜打了个电话。
“妈咪呀，这周末他要来了。”
这一年多，温有宜和商檠业从未给她介绍过别人，社交场上再谈及她的婚姻之事，并非之前的模棱两可之语，而是明确表态说一切看她心属。这么一来，倒有很多富家公子蠢蠢欲动，想要来打动她的欢心。
但商明宝随两个哥哥的脚步长居在宁市，藏匿在这样的山野间，他们找不到，只偶尔在必要的社交场合上见到她人影。端酒过去攀谈几句，觉得她甜兮兮的样子真是油盐不进，又念及纽约伍家小儿子，为英雄救美又是脑震荡又是骨折的也没落到好，背地里都说这位公主等闲人伺候不起。
商明宝常跟温有宜提到向斐然，因为她每一件作品都有向斐然的印记，要介绍灵感便绕不开他。
在海岛初遇向斐然的第一天，她就告诉给了温有宜，讲自己的胆怯，讲自己的踌躇。向斐然说的那些诸如“晚了”之类的话，她却对温有宜只字未提。彼此分开一段时间静一静理一理是妈妈力荐的，倘若让她知道了现在这么曲折，妈妈也会自责的。
“我好紧张啊。”商明宝捏着拳，推开通往屋后一座玻璃花房的门。
她每个月的电费账单高达几十万，警察找过来，怀疑她在这僻静郊野种什么非法作物。
“他那天问我，要是这里没遇到的话，我打算什么时候找他。我回答不好。”商明宝在玻璃房外站了会儿。冷锋已带着寒潮过了，天气不冷不热，但她鼻涕流得勤快。
“你为什么答不好？”温有宜问，“你心里怎么答呢？”
“理好了就去找他，理得七八分了也去找他。我理得差不多了。”
“那就照实说。”
“他反问我，要是我理不好，是不是就再也不找他了。”
温有宜听出她的迟疑和心虚：“事实就是这样。但你现在迫切地想挽回他，觉得这句话很残酷，怕他往心里去。你不敢说得这么真实，绞尽脑汁粉饰，又知道粉饰了一定会被他拆穿，所以你觉得回答不好。”
商明宝靠上玻璃墙。对温有宜说的这些，她只需回一个“嗯”。
“babe，我想，健康的关系能容得下这些真实，”温有宜想了想，“一个房间，乱了就是乱了，整理好了就是整理好了。乱了，住在里面的人便退一退，等整理好了再进来，否则住着也不舒服。要是迟迟整理不好，或者整理好了换了一个格局，那也只是缘份的时差罢了。你如实告诉他就好。”
商明宝点点头。
“不要再用很多激烈的赌咒发誓去粉饰自己、证明自己，越激烈，越尖锐，越有害。”
商明宝的心稍稍定了下来。
温有宜笑道：“你的那些花，引种驯化成功了吗？”
“没有……”商明宝回着，隔着玻璃跟花房里的园艺助理挥挥手打招呼。
“不急，要是才一年就成功了，那它之前就已经成功了。”
商明宝挂了电话，推开玻璃门进去。
里面冷气充足，大功率的制冷机二十四小时不停运转，让她打了个哆嗦。
在被结缕草铺满的半湿润土壤上，盛开着钴蓝色花朵。从新加坡被高薪聘请来的园艺引种专家，号称曾成功培育出绿绒蒿发芽开花的男人，正在这片花圃里观察记录每一朵花、每一块埋着种子的试验土壤。
“宁市的天气不适合它，这些植物能盛开完全是因为你用冷气供着。”
商明宝蹲下身，用手指托起因阴天而微微闭合的花朵：“我知道，这就是我请你来的意义。你是全世界少数能培育绿绒蒿的高手，我相信你。”
“可是，恕我直言，这种匍匐草本类花卉的观赏价值远远比不上绿绒蒿，即使驯化成功，它也难以回报给你经济效益。”
他的忠告之前就说过了，商明宝笑笑，一如既往回答：“我就是想要。”
“Well……”这个新加坡混血老头耸耸肩。
-
星期天，寒流彻底过境，天气回暖，又回到了适合穿短袖的温度。
向斐然一路跟着导航，开到了这处快要出市界的村落。这个行政区偏僻，他鲜少来。一路芭蕉与无花果田连绵，基塘边粉色异木棉盛开得十分鲜艳。路过了两个度假村和一个高尔夫俱乐部后，终于由一条分叉路口进入到了水泥铺就的村路。
村道一边是稻田与果田，另一边是连绵的村屋。
宁市的村屋与城中村模样相仿，淡黄色或砖红色的长方形小砖铺成外立面，栅栏式的银白色防盗窗，不设外阳台，因为通常有一个自属的院子，但这也不妨碍家家户户在窗台上见缝插针地放上几盆万年青、三角梅，再插上一柄从寺庙里请来的金色转运风车。已是年末了，这些风车经风吹日晒，退了色，要等新年换新的。
在这样朴素杂乱的景观下，突然遥遥看到一片白色建筑，向斐然搭着方向盘的手紧了一紧。
近了。心绪乱，音乐都听不了，吵得他烦躁。
向斐然关掉电台，降下车窗，让稻田里温热的风顾吹进来。
毫无疑问，这处建筑原先的选址和设计出自专业团队，拐了个角后，那些红绿的村屋和电线便彻底在景观里消失了，整片视野豁然开朗，浓绿的梯田与高耸的椰树组成了极具度假风的景色。
商明宝的语音发了过来，向斐然将听筒抵到耳边，听到她的声线：“斐然哥哥，你找到了吗？”
有点甜。
向斐然停了车，下去抽了根烟。
十分钟后，Benz的车轮毂在白色砂石的步汀上发出持续的摩擦声，一直在外玄关下踱步的商明宝立刻迎了出来。向斐然本来就有点心不在焉，看到她后猝不及防踩死刹车，心率几成破折线——
“你不要命了？”
商明宝完全没在怕的，眼里只有他，绕到了驾驶室的窗外，弯下腰：“你没有迷路就好。”
下了车，商明宝的声音还在继续：“已经一点了，下午是从十二点开始计算的。”
向斐然：“……”
她像极了他见缝插针去上东区见她时的模样，连迟了十几分钟都要计较——虽然那时迟到的是她。
偌大的别墅和院子空空荡荡的，不见佣人，不见园丁，连苏菲和Essie都没露面。
“他们出去休年假了。”商明宝一本正经地说，“现在这里只有我们两个。”
“……”
商明宝磕绊了一下，多余解释一句：“我没有别的意思……”
向斐然瞥她一眼：“没误会。”
商明宝莫名紧张，先前预演过一遍的话题和路线都忘得一干二净了，怕冷场，话赶话地说：“我带你参观一下房子吧，斐然哥哥。”
可以，客人来了坐也不给坐。
向斐然当活动筋骨了，颔首道：“你安排。”
商明宝从泳池边的冰箱里抱出两瓶水，“这是泳池。”
向斐然：“嗯，认识，以前见过。”
商明宝：“……”
她先是窘得脸红了一下，继而忍笑起来。唇角怎么也抿不住了，干脆趴到水吧上笑出了声。
向斐然睨她，淡定地拧开水喝了一口。
商明宝笑得颈上冒汗：“这好像是你讲过最好笑的笑话。”
向斐然微勾了勾唇：“继续吧，导游。”
不可思议，冷得冻死人的天气后，居然还有如此猛烈的回温。
太阳晒得人根本站不住，商明宝领着他，一直在房子与树的影子下走。
“我今年年初才搬过来，本来哥哥姐姐都让我去云归那边住，好跟小哥哥互相照应，但是我嫌那里太工整了，就是富人山庄该有的模样。”她沉静而娓娓地说着，“我喜欢田野里的这份寂静，尤其是午后，虫鸣，风从植物间走过的声音，都让我想起在爷爷那里、在野外的感觉。”
向斐然听出来了，这处房子总让她想起他。
若住海边，他带给她的感觉也许就被日复一日的海浪冲走了。
人一生中总有那么几个关于夏夜的片段，伏在妈妈肩上被她拍哄入睡的呢喃，萤火虫的光点，蟋蟀的鸣叫，植物郁葱的复杂气息，灯下的飞蛾，那些片段是归处，纵使在茶水间，想起后也会觉得吾心有乡。
他就是她的夏天，取代了她过往人生片段里所有高高在上的风景。
商明宝抬起头来，看着向斐然逆着光、骨相清绝的侧脸：“斐然哥哥，如果可以，我能变成一粒种子，被种在泥土里，像一株植物一样经历、感受。”
如果能，她将用变成植物的方式，去记住你、回忆像植物一般的你，被你的时光与感觉所浸润的我，总会再次发芽盛放。那粒在古罗马遗迹中的黄木犀草，虽然休眠了两千多年，但它并非忘了，只是睡了，只要沐浴到天光，它就会回忆起自己的使命，破土开起花来。
商明宝心里想得好好的，却难以组织出这些语言。她不确定向斐然有没有听懂。
不知是谁手中的水瓶被捏出了细微的碎响。
商明宝赶快地笑了笑，转过话题：“我带你看看我种的植物吧，Essie种了一面很大的热植墙，有一颗很漂亮的锦化龟背竹。”
向斐然接过了她的话：“你种花的手艺，有长进吗？”
“没有哦。”商明宝被他问得心虚，绵绵而闷闷不乐地回道。
向斐然笑了笑：“正常，我组里的五个植物学博士都跟你一样是植物杀手。”
商明宝比出一根指头，煞有介事：“但是我种活了一盆芦荟。”
丢到土里就能活的植物，生命力比野草还旺——算了，她也不是没养死过野草。
太丢脸了，商明宝转移他的注意力：“我们回房子里吧，热植墙和工作室都在里面，你想先看哪个？”
向斐然：“我想先坐一坐。”
“……”
她简直浑身冒汗了：“对不起！一直拉着你东走西走，都忘了请你坐一坐……”
怎么办，她刚刚说那些动情的心里话时，向斐然心里想的会不会是好晒好热？
这房子哪面外墙都有景，都陈设了茶几和藤椅沙发，花器里永远有花插着。
房子能体现一个人的气韵，商明宝的住处并不富丽堂皇，竹影描上白墙，锦鲤散尾池水，很不像那个爱穿美高风学院制服的她。
远远地见到一座玻璃房，长方形的，面积可观，在阳光下折射着坚硬的光。
“花房？”向斐然眯了眯眼。那个造型只能是花房。
“不是。”商明宝否认得急，差点咬到舌头，“原来是花房，上一个酒店老板留下的，我还没整理呢，里面都是杂物。”
没实现的事，不该拿到他面前邀功。
向斐然没有往心里去，听她否认便也收回了目光。回了两条微信后，问：“你那条狗怎么样了？”
“奥丁吗？在香港养着，在这里他老跟村子里一条金毛打架……打又打不过。”
向斐然漫不经心的神情里匀出了一丝笑。
“爷爷……”商明宝舌尖舔舔唇，鼓足勇气关心，“身体还好吧？”
“还不错，医生也觉得不可思议。”向斐然掀眼，“之前谈结婚的时候，你应该把这个条件告诉我的，可能我们就提早算了。”
商明宝心里蓦地难受起来：“只是……只是代表了少了一层阻碍，不是说作为条件，或者我和我家人盼着这样。”
“我知道，这是很现实的事，”向斐然唇边的弧度有一抹讥诮：“我只是很难理解建立在这层条件上的圆满可能。”
商明宝点点头：“嗯。爷爷会好好的，我们的事与他无关。就算我们重新在一起了，我也每天祈祷他长命百岁。”
向斐然没有说话，垂着眼睫，拧开水瓶喝水。
商明宝觉得自己被太阳晒昏了，晒成了一个无可救药的乐观主义者。他没有否认那句“就算”，他没有否认他们会重新在一起的可能性。
“斐然哥哥，我、我想亲你。”
向斐然呛出一口，咳嗽起来。
商明宝懊恼死了，为什么向斐然当初要她初吻的时候亲就亲了，她还得打个招呼？
可她没有周旋于男人的本事和技巧，对别的男人她向来是公主病大过天，唯一对付过的男人就是他。