那个清晨, 向斐然慢慢地走回西九十六街。
他清楚地记得，他自下而上地从对角横穿过中央公园，走在冷冽的、湿沉的刚下过下雨的天空下。凌晨五点二十分, 天蒙蒙地亮了, 那是一种静谧的、如画家油画笔触下的蓝，带着沉郁的黑。他一边走，一边与巡逻的警察、空无一人的观光马车擦肩而过，掌了铁的马蹄在柏油路上达达地响。
有十二个晨跑的人在他身边经过，北草坪的枯草上凝结着白霜。
在五点四十三分时, 第一束阳光从城市的东边穿过层层叠叠密集的玻璃大厦而来，刺破暗淡的云层, 在西边结了冰的的池塘上反射出金色的光线。
向斐然站住脚步, 抬眸望, 浓郁的黄金之色占领了他所有的视野。黄金色勾勒城市轮廓与街道，也勾勒他彻夜未眠的脸。那双除了花草屏蔽了生活周遭一切物事图景的双眼, 对这个他生活了三年的巨大都市意兴阑珊的双眼，被缀上了跃动的铄金。
他瞳孔里倒映着纽约的面貌，安静地、专注地看着、听着属于它的一切细节, 靠近街道边轰然的车水马龙，跳动的红绿灯, 响成破折号的喇叭声，急促的911 鸣笛声……纽约, 纽约。
向斐然的意识走得很远, 回神的那一刻，他微怔, 自顾自地笑了一声，在晨曦中呵出一团白色冷雾。
他小跑了起来, 越跑越快。翻过栏杆，穿过街道。
沾了湿气的黑色发梢被初升的旭日重新晒干爽，在跑动的风里往后拂开，露出他少年气的漂亮前额与眉眼。
西蒙和他女朋友都起了，一个在准备早餐，另一个正靠在门边，一边跟男朋友聊天一边描眉。
听到向斐然从外面推门而入的动静，两人不约而同抬头看钟。
“早晨六点，你从外面跑回来？”
向斐然脸上笑意明显，抬手问候道：“morning。”
西蒙瞟了眼锅里的鸡蛋，一边上上下下地盯着向斐然， “你昨晚上半夜出去了？”
“嗯。”
“然后现在回来？”
“嗯。”
“你睡觉了吗？”
“睡了，四十分钟。”
在商明宝的沙发上睡的。彼此忙完了后，压她在怀，本来只是想再温存几句功夫就走的，但身体里的疲惫违抗了意志，没两分钟就一起睡着了。后来还是苏菲心里过不去那道坎，敲响了门。
向斐然回答完，走进卧室前跟西蒙说：“我的那个要七分熟，谢谢。”
西蒙跟女朋友面面相觑半晌，一歪大拇指：“他有病，他对我有问必答。”
向斐然换好衣服整理好书包出来，他要的七分熟溏心蛋金黄地躺在盘子里，旁边是两片烤好的金黄吐司，金黄的阳光穿过窗户投在餐桌上，留下一片斜方田字格的光格。
一切都是金黄的。
向斐然掏出手机，拍下这每天早上都会出现的一幕，然后分享给尚在睡觉的商明宝。
西蒙双手环胸，来回左右看了他半天，视线快要在他脸上烧出个洞。
向斐然：“怎么？”
“你现在好说话得仿佛我问你银行卡密码你也会告诉我。”
“200802，里面没钱。”
西蒙：“……”
“By the way，这是我跟我喜欢的人第一次见面的日子。”
西蒙额角青筋直跳：“谁问你了！”
向斐然拿起叉子，在煎蛋上洒上黑胡椒和海盐粒，淡定而循循善诱道：“你可以继续问我昨天干什么去了。”
西蒙：“昨天干什么去了？”
向斐然欠了欠身：“与你无关。”
西蒙呆滞，一脸匪夷所思地转向女朋友：“他有病，他在逗我？”
女朋友笑倒：“你还没看出来吗，向博谈恋爱了，或者说关系有了重大突破，所以现在心情很好，全世界都是他的，太阳也是为他升起的。”
向斐然抿起唇角，抬眸颔首：“Tracy加10分。”
西蒙女朋友公式化微笑：“虽然你很帅，但我也要提醒你，我叫Tina，Tracy是上一位。”
“……”
用完早餐，西蒙开车送女友去附近的地铁口，向斐然则雷打不动地推出他那台轻巧的碳纤维公路自行车。
道别前，西蒙为他的出行安全牵肠挂肚：“你一晚上没睡，确定行吗？”
向斐然口罩半堆在下巴，将防寒手套的魔术贴在腕口处贴好：“放心，我现在是全世界最舍不得去死的人。”
到了办公室，大脑过于亢奋的状态依然没有改善。
他今天写代码的速度无比流畅，不见任何卡顿，效率比平时更高。至于高效节省下来的时间，向博都用来了……玩手机。
问商明宝起床没。
问商明宝上课听讲困不困。
问商明宝有没有被人欺负。
商明宝回他：
【起床啦，在刷牙】
【吃早饭】
【堵车了！】
【啊啊啊要迟到了】
【呜呼赶上了（奇迹）】
全程文字直播。直播完了才意识到：【你今天早上不忙么？】
向斐然回她：【很空】
商明宝在上下眼皮打架的瞌睡中熬到了课间，立刻接到了向斐然的电话。
他好像是算着的，就等着下课时分。
林犀观察了他一上午，发现他平时每天都要喝两杯咖啡的，但今天只喝了一杯。
话比以往多。
也更和颜悦色。
对于林犀论文初稿上的满屏：
「什么东西？」
「下笔三思」
「？」
「……」
「梦话？」
「做梦时别写论文」
等等让人汗流浃背的批注，他甚至怀疑这是否是他自己亲手写下的，凝眉问：“我上一稿时这么凶？”
林犀：“……”
摇头似拨浪鼓：“不凶不凶不凶……很温柔了！”
听他耐心提要地帮她点出了第二稿的问题后，林犀忍不住问：“向博，昨晚上是有发生了什么好事吗？”
她还记得他昨晚走之前脸色很差，一晚上都心神不宁的。
向斐然将笔记本推还给她，点了下头：“嗯。”
抬起眼，一侧唇角抿起：“确实。”
林犀呆了一呆。
向斐然是不常笑的人，最起码在整个大课题组里的形象都是如此。他并不是那种刻板严肃一丝不苟的，而只是单纯的没什么大表情。要说严肃，比他严肃的博士生和副教授多了去了，但他们不会像向斐然一样，安静时总会流露出一股心不在焉的神情。
比较起来，真正严肃的人的世界总像是时刻准备着去救火，而向斐然散漫得像在听雨。@无限好文，尽在
林犀能看得出他的高傲，正是自他那些心不在焉的走神时刻流露——
这里没有值得他全神贯注的东西。
当然，毕竟他当年站得那么高，十六岁就站在世界之巅了。
林犀一直保存着他奥赛夺金的合影照，毫无疑问，那时的他鲜衣怒马，目光明亮，唇角也是如此时一样朝一侧抿起，好像对一切都势在必得。
向斐然以前是贴在她剪报里的人，她没想过千山万水远渡重洋，有一天竟会有机会走到他面前，跟他共事。
但林犀从没见他如那张报纸里那样地笑过。大部分时候他都很安静，活得简练而干脆，那些正常人需要维系以汲取温暖的人情、社交、抱团、谈天，他通通都不需要。
过了数周，林犀见到了让向斐然笑的人。
她心里是有直觉的，因此见到了也没有很意外，而是简单地打了个招呼：“Hi，向博有个meetup，我先来接你。”
@无限好文，尽在
商明宝礼貌站在办公室门口：“我是不是不方便进去？”
林犀笑道：“不会。”
她领她进去，请她在向斐然的位置上稍坐，介绍道：“这是向博的办公桌和电脑，你在这里稍等一会，他很快回来。”
办公室里还有其他数人，但她们是用中文交谈的，因此也没有别人来加入。
因为有新的重要文章被接收，向斐然按惯例请客。课题组的人都知道他有了交往对象，又正是周五，便提议让商明宝一起来。
除了西蒙，商明宝还没见过他社交圈里的别人。
倒是被带去过一两次他们乐队的排练室。
排练室很远，在布鲁克林区，因为租金较为便宜，而艺术文化生活却很丰富。听说她要去布鲁克林，苏菲表现出了要昏厥过去的模样。对于苏菲来说，上东区的安全级别是一级，以上东区为圆心，安全级别逐级递减，超过曼岛半径后，红色警报器会滴滴响起。布鲁克林是鲜红色，皇后区是赤红色——意味着绝对禁入。
向斐然要带商明宝去布鲁克林约会，听在苏菲耳朵里就跟尖沙咀黄毛和她小女儿说喂别念书了跟我一起去KTV看场子一样惊悚。
在苏菲的强烈要求下，商明宝不得不带了两个保镖一起，让他们离得远远的。
没有人告诉过她布鲁克林这么好玩。
她对布鲁克林的地图探索是循序渐进的，第一次先去了威廉斯堡，那里有数不清的餐吧酒吧，遍地都是音乐家、艺术家、作家和各种各样的文化从业者。
后来，他们在布鲁克林桥底公园等待日落，或者去绿林公墓散步。由森林与墓地所构成的山丘连绵起伏，有着与中央公园截然不同的松弛感。那天，向斐然带回给公寓doorman的叶子标本是由商明宝亲自挑选的。
乐队的排练室杂乱得很，黑色电线缠绕一团，稍不留神就会绊倒，只有架子鼓四周是一片清爽的空地，好像自带结界。
长时间看向斐然装哑巴，是一件忍笑很辛苦的事。向斐然也装得很辛苦，以往是轻松之举，但他现在需要克制住跟商明宝说情话的本能。
商明宝初来乍到，其余几个成员总逗她，故意说：“别看felix很正经，其实来者不拒，像你这样的小姑娘，我们过去半年见过不下十个。”
向斐然全程面无表情，不爽，但也没嘴反驳。@无限好文，尽在
听到商明宝装失望地说：“啊是吗？原来你是这样的人……”，他目光瞥向她，意味深长而冰冷地挑一挑眉。
在固定用来抽烟的楼梯间找她算账。
“帮着外人一起调侃我？嗯？”他夹着烟的两根手指揉着她的耳垂。
商明宝笑得快喘不上气，躲他，被他按在怀里。她亲一亲就软了，彼此纠缠不清的气息和“下次不敢了”的喘息声被密闭的楼梯间放大。
架子鼓的镲片，向斐然原本用的是乐队上一任鼓手的，直到商明宝送了他土耳其已经退休的大师亲手打造并刻上名字的镲片。
收到这份迟到的圣诞礼物时，他脸上没什么特别的表情，但动作很郑重小心，仿佛手里拿的不是金属，而是一磕就碎的黑胶唱片。
收好礼物，他喝着水，像是漫不经心地问：“你给他送过什么礼物？”
商明宝都没反应过来“他”是谁，过了好长一会儿才意识到可能是钟屏。
“嗯……”商明宝认真回忆着，眼波流转，轻启唇，正打算说出几件时，被向斐然打断：“别说了，不重要。”
商明宝认真地看着他眼：“这是我用自己赚的钱买的，那些是用信托买的，不一样。”
对于自己竟能自食其力地买这么昂贵的东西，她都觉得惊讶了。自己亲手赚钱给他送礼，这种满足感如此磅礴而感动，此前从未出现过在她的生命里。
啊，五指毛桃。
商明宝跳到他怀里，仰着脸抱住他：“你是不是吃醋？”
向斐然断然否认：“没有。”
“你肯定是在吃醋。”
“完全没有。”
“你就是在吃醋。”
“……”
商明宝得胜地抬了抬眼神，摇头晃脑地说：“斐然哥哥的反射弧原来这么长，看到PDF时不吃，过了半个月才吃。”
向斐然把她压在窗台上，两手撑在窗沿，不装了：“你还跟他做过什么？”
他把她曾跟别人一起做过的事都重新做了一边。
商明宝有一天上课时突发奇想，将她和向斐然做过的事都列了一遍。
好多页纸。
才三个月而已，为什么就已经是这么长这么长的清单？
等到分手了，她上哪里去找一个陪她把这些记忆都一一覆盖掉的人呢？
那会是很久、很久的一段日子。
因为是第一次见向斐然的同事，商明宝今天穿得端庄成熟了些。开春了，但纽约的雪反而一场接一场，温度迟迟没有回升，商明宝老老实实地套着轻而暖的棕色大衣，头发长了一些，将齐刘海造型改了，变为中分。
林犀给她倒了杯水，还问她要不要吃糖。
商明宝看到她有些不好意思：“你上次问我时，我们确实还没有在交往呢，不是故意骗你。”
林犀回想起来，笑道：“有隐瞒也没关系啊，又没有义务。”
又委婉试探着问：“所以，你们是基于……那条准则在交往吗？”
那条准则指的是不婚主义。
商明宝点点头。
林犀似有讶然，思索了一会，释然笑笑：“其实……向博公开时，我们都以为他的不婚主义是躲避追求的托词。原来不是。”
“他不是那种用主义标榜自己的人，他既然说了，就是认真的。”
林犀纳罕地看了商明宝一眼。她比她大了四岁，自诩为比她成熟睿智，但这一刻她笑着偏垂下了脸：“你说得对，你真的了解他。”
等向斐然回来后，他们组的人便一起去预订的餐厅。
点餐向来是林犀负责的，她对各人的口味及过敏原都记得很熟，问到商明宝时，她点了一份海鲜拼盘和沙拉。
林犀起先没有在意，直到看到商明宝将餐盘里的虾一颗颗地放进向斐然那边。
商明宝爱吃海鲜，但讨厌吃虾。也不是讨厌，而是小时候过于喜欢，吃得太多，长大口味便变了。
海鲜拼盘里的是竹节虾，沙拉里的是玫瑰虾，都不便宜。是斐然哥哥请客，所以不能浪费，刚好让他自己吃掉。
林犀一瞬不错地紧盯着向斐然，捏紧了手中的刀叉。
她不能当众提醒商明宝他对虾过敏，不仅场合不对，身份也不对，但是……他会不会面不改色地吃进去，然后等没人时到处找息斯敏？
幸好的是，她包里一直有。
看到向斐然将虾拨到一边，林犀松了口气，却又感到了莫名的恍惚。
商明宝也注意到他的动作了，轻声问：“你也不喜欢吃虾？”
“过敏。”
反正是中文，别的人听不懂，林犀原本就知情，向斐然便没收着音量。
商明宝张大唇，眨了眨眼：“我怎么不知道？”
向斐然垂眼看她：“现在知道了。”
商明宝大窘，低声说：“那还给我，我吃……”
向斐然笑了笑：“我给你剥。”
当着组里人的面，他起身去洗干净手，返座后，一边跟同事聊着公事，一边真慢条斯理地给商明宝剥起了虾。
那些博士生和副教授，别说比商明宝大了，比向斐然也大，像长辈。
一想到是一桌严谨认真的学术派在看这一幕，商明宝的脸色不免升温，却又不能表现出什么。
向斐然倒是很淡定的，凑她耳边问：“脸红什么？”
商明宝摇头。
“自己吃？不能喂你。”他挨着她，商量的语气。
“谁要你喂了！”商明宝口干舌燥。
向斐然失笑，用餐巾擦净指尖。
一顿饭边吃边谈，聊了许多。安排了下个月回国后的课题组工作后，他又顺便公布了自己已经提前谈好了哈佛博后站的消息。等他在这边完成博士论文答辩，就会去波士顿度过两年。
这消息算突然却不算意外——
他会往更高处去是所有人都心照不宣的一个共识，只是没想到比预想的更早一些。
既然是双重好消息，吃完饭后，便顺理成章去喝一杯。
林犀跟在后面，渐渐地站到了一行人的末尾。
她刚刚找到机会了，跟向斐然开玩笑似地说：“我还以为你会吃下那些虾。”
向斐然揿下水龙头，抽出一张擦手巾。听到问话，他蹙眉，带着些近两个月才出现的温和笑意：“怎么可能。”
“因为你不像是肯给别人添麻烦的人。”
林犀一直记得他每次点餐时的随和，如果不是她细心，他不会跟任何人说自己对什么过敏，而只会不动声色地避开。从知道后，她的包里就一直放了息斯敏，怕有不时之需。
向斐然等着商明宝从洗手间出来，对林犀的说法笑了笑。
“但是，她不是别人。”
他回过眸，是如此自然地说。