没见过的东西, 人无法相信它的存在。
即使是宗教骗慰世人，也必须要降下神迹。
向斐然没见过一辈子到头的相爱，也没亲眼见过所谓完满的婚姻。
他只是见过半途而废的。
记得小时候, 谈说月和向微山感情很好, “月下微山，斐然矣。”这是谈说月为他取的名字，因为他是他们爱情的结晶。
向微山是向联乔捡回的弃婴，除此之外，向联乔只有一个女儿。他和夫人对两个小孩不分厚薄亲疏, 视如己出。向微山天姿聪慧，考入顶级学府, 成为那个年代冉冉升起的学术新星。
谈说月的出身与向微山相当, 父亲是向联乔的战友, 但两人在父母牵线之前，就已先在学校里认识、倾心了。因此, 这桩婚姻可以说是自由恋爱与门当户对的典范。
硕士毕业后，两人即结婚，同时赴美国读博, 各自为自己的理想打拼。向微山创办生物医疗公司，走在时代前沿, 谈说月则深入于高山与平原间，完成她的植物科学画专辑及蕨类的系统分类工作。
在很长一段时间内, 他们两个被同行及师友称为神仙眷侣。直到后来, 向微山的亲身父母找到了他。
命运证明，有的人就是可以鱼与熊掌兼得——向微山的原本出身也并不微薄, 是富商大贾，当年的遗弃自然另有隐情。他回归本家之时, 正是家族集团内部动荡之时，他作为名义上的“继承人”，有一桩双赢的联姻在等待他做出抉择，对方携诚意价以婚姻入股，他则可以稳住本家一脉在高层的位置，并获得巨额投资入局生物医疗新市场。
向微山十分自然地选择了离婚、联姻。
谈说月的父亲已去世，谈家已没什么能量，而向联乔虽然为此动怒，却太尊重人，行事太体面。
所有的体面人都赢不了寡廉鲜耻的人。
向微山骗了谈说月很久，讲尽自己的苦处难处，如何身不由己，对她又是如何此情不渝。谈说月输就输在，她的父母将她教得太好了，太有教养、太有真心。她不能理解对于向微山这样从小在“捡来的孤儿”声音中长大的男人来说，野心是吞月的狗。
有那么几年，向斐然无法看清自己父母和家庭的定义，不明白为什么作为发妻的谈说月活得像个插足者。谈说月和向微山每个月见面次数不超过四次，大部分时间向斐然也在场。大约是有一次，他为了某篇文献单独去找向微山时，听到他的妻子向他抱怨：你那个烦人的前妻有完没完？
向斐然跟在谈说月身边，看着她越来越频繁地走进旷野。只有跟植物相处时，她才会发自内心地微笑。她不怎么跟他聊向微山，即使谈到，也是非常温和地就事论事，会陪他一起看向微山实验室发表的最新文献，带他去学校，跟他一起验证他父亲团队的那些实验。
向斐然天赋绝卓，高一时拿下生物金牌是应有之义。那时的他不可一世，对于母亲多年的理想与学术成果，他虽然没有明言，但逐渐采用了向微山的同一套说辞：没有实际意义。绝高的天赋，应该往科研的苦寒绝高处攀登，去攻克而不是温吞地研究着这些花草。
“可是花花草草很美呀，你看，这是一朵一亿年以前的琥珀花，在生命的维度上，它真的比蛋白质结构更没有意义吗？”
说这句话时的谈说月，面容在月光下模糊，也已然在向斐然的记忆里模糊了。他后来记得的母亲，是雪化后的灰色岩石。
如果有人问向斐然，你的十六岁是什么样的？他会对这个问题沉默，沉默一如他的十六岁。
那一年谈说月的生命永远留在了流石滩的大雾和雪天，一起留下的，还有一册记录了一半的工作手册、一幅画了底稿的华丽龙胆的科学画，一些尚来不及整理的龙胆科的标本与鲜样。
“我跟你说这个花超级可爱的，晒到太阳时开花，天阴时自闭。”她更改课题方向前，是这么赞叹着，开玩笑似的和他说，“研究蕨类像研究恐龙，研究龙胆科像研究小姑娘。”
对于谈说月的离世，向微山的表现很冷淡。葬礼结束后，向斐然看到他父亲望天长长地出了一口气。他不知道在那短暂的一口浊气中，有没有他们志同道合的年轻岁月。
向微山对谈说月展露出恶意，是向斐然透露出他对植物学的兴趣之后。斯人已逝，向微山恶语相向，说谈说月把他“教废了”。
他带向斐然参观他那跟顶级学府合作的实验室，给他介绍团队里的博后、博士，介绍他赞助的长长的一流课题组名单，并告诉他，只要他按照他为他安排的路径按部就班，这些将来都是他的。他会送他直上云霄，名留青史。
但向斐然对此的答复是，拒绝清北的通知书。
向微山暴跳如雷，说他疯了。向斐然只是冷淡地说：“待在你待过的地方，我觉得恶心。”
向微山考虑过拿一笔钱——甚至都不需要多少——去赞助他本科所在的课题组——用以恶心他。但他最终没有。一辈子还长，只要向斐然好好地行走在生命科学的研究路上，他有的是机会帮他“修正”。
后来，他带着他的公司赴港IPO，何等风光；他在深山中安营扎寨，耐住寂寞。
向微山已经迎娶第三位妻子了。他的第二位前妻套现十亿安然离场，他的第三位妻子携数百专利入股。风流韵事成佳话，人们说早在向微山在哈佛当博后时他们便已情愫暗生，她是他的小师妹、半个学生。很可笑，因为那时的向微山还在谈说月身边。
真假已经不重要，向斐然从没有求证过。
他只知道向微山恨谈说月，恨到厌恶、憎恶的地步。
他越往植物学深入一步，他的父亲就越憎恶他的母亲一分。
十月底的一场学术会议上，他遇到了当年与他参加同一届奥赛的学生。
他不太记得对方了，因为那些年走过来，对手太多，不值得他一一放在心上。但对方显然一直记得他，以至于在茶歇上准确无误地找向他：“向斐然。”
向斐然只是回以礼貌的颔首。会叫他全名的人不多，他猜到他是国内的故人。
对方一直盯着他，但竭力表露出漫不经心的淡然：“真的是你，你也来美国了。哥伦比亚的伙食怎么样？”
聪明人不可能不察觉这前后两句中的自相矛盾之处，他耸耸肩，补充道：“之前就听说了你也在美国，但你太低调，不像我认识的那个，我还以为是假的。”
只要是跟他同一届的，没有人不对他的那种狂妄记忆深刻。他当年跟人比赛做题，是一边背架子鼓曲谱一边解的。“向斐然”这三个字，对于同届来说既是阴影也是向往。
他拒绝清北的消息确定后，一个说法渐渐流传开来：越狂妄的人越脆皮，他压力太大，所以精神崩溃，废了。这是一个伤仲永式的结尾，也是他们对此能想象到的唯一合理解释。
向斐然从他的参会证件上找到了他的名字，勾勾唇角，从容地与他寒暄。
只用了两句话，对方就有意无意地让他知道了他在哈佛读博，师从诺贝尔奖导师。
离去前，这位哈佛博士两手插兜，获得了某种姗姗来迟了数年的松弛感。他对向斐然说：“波士顿冬天冷得要命，纽约现在还能见到秋色，也不错了，适合你。By the way，欢迎你来找我喝一杯。”
那天纽约刚下了十月的最后一场中雨，银杏的金黄铺满路面，向斐然走出承办会议的酒店旋转门，沿着街道慢慢地走向地铁站，逆着人流，像逆行在一条黄金大道。
-
商明宝觉得有点冷，两条纤长的腿简直冷得疼了。但她令自己保持了那款若无其事的微笑，问：“为什么是不婚主义？是赶时髦吗？”
商明宝的问法很天真，也很典型。在还没走到婚姻的年纪郑重其事地说自己是某某主义者，确实幼稚得可笑，看上去浅薄得经不起现实的任何浪头。
“将来遇到很爱很爱的女孩子，也还是不婚主义吗？”商明宝要站不住了，微微倾斜，手掌扶住墙角。
洗手间的光背着她，将她的身体发肤照得纯白雪亮。
向斐然看着她，想告诉她，虽然谈爱为时过早，但她就是他很喜欢很喜欢的女孩子。但是，是的，他也还是不婚主义。
他选择了最简略的答复：“是的。”
“为什么？”商明宝还是重复着这个问题，变得有些茫然：“喜欢一个人，难道不想和她成立一个家，一起养育孩子，一起变老吗？”
“一些不婚主义也可以这样，住在一起，有孩子，幸运的话，一起到老。”
“但是，是不是真的结婚、有过婚礼，有契约证书，还是不一样的，不是吗？”商明宝紧皱的眉心下是一双明亮清醒的眼睛。
她是那么、那么努力地想要弄明白他的规则。
“是的，不一样，”向斐然指尖夹着的烟很久没动，“所以在开始前，这一点就应该告知对方。”
“你没告诉我。”
向斐然终于意识到了些她的不对劲。这个问题他刚刚已经回答过了，这次拆开成详细的长句：
“商明宝，你知道你的人生大事不能自己做主，所以你不想跟我开始，因为你很善良，不想伤害我，不想到头来连朋友哥哥都不能做。那天在地铁口你说的话，我说我明白，你现在懂了吗？”
@无限好文，尽在
烟雾缭绕间，他安静地看着她的双眼：“我知道你的身份，比你更知道我们的不可能。我不是故意瞒着你，而是我们之间，根本走不到谈论婚恋观的这一步。”
说完后，他轻微地笑了一声：“本来就没有讨论这件事的可能，郑重地拿出来告诉你，反而显得有些自作多情了。”
@无限好文，尽在
就好像生日时，提前跟对方说不要太破费，但其实对方根本不记得哪一天是他生日。
商明宝偏过脸去，脚步往前动了一动：“我不懂，我不明白。”
她想回去睡觉了，冷得皮肤和肉都觉得疼呢，膝盖觉得刺骨。
向斐然捻烟起身，隔着一步，将她手腕攥进掌心：“明宝。”
商明宝抬起脸来，眼睛很大，脸上空白而迷茫。
“这对你来说是好事，不是吗？”向斐然克制住了自己摩挲她手心的欲求，冷静地说：“不用考虑我。如果你觉得我还不错，值得你玩一场，就可以。”
商明宝无从揣摩他是以什么心情说出这句话的，因为暗淡影中的他面无表情，看上去有一种残忍的冷酷。
察觉到她在他手底下发抖，向斐然捡起刚刚扔在椅背上的T恤套上，将她打横抱起：“你穿太少了，回去暖一暖。”
商明宝依偎在他宽阔的胸膛前，缩成小小的一只。呼吸到他洗完冷水澡后的气息，她抖得更厉害了。
路很短，不过几步，都不够她汲取他体温的热量。
到了床前，向斐然将她放落地，手臂收紧，再度拥了一下。
他自嘲哂笑的热度落在她耳边：“这会不会是最后一次抱你？”
深更半夜不适合做决策，因为这是人最愚蠢的时候。他不应该在热血昏头的时候逼她，就算她要跟他date到地老天荒，又怎么样？他心里，已经把她当女朋友。
说到底，他根本没自信她一定会答应他。
商明宝踮起冰凉的脚尖，两只手都抬了起来，环绕着勾住他的脖子。
她抱得前所未有的紧，向斐然僵了一下，心底像被什么划过，还没反应过来，就失控地死死拥紧了她。
直到躺回沙发上，察觉到那阵钝痛从心脏随着脉搏缓缓地泛起时，已经迟了。他的四肢百骸痛得麻痹。
他们不是一路人，她不能理解他所选择的道路的话，也是情有可原、在所难免、缘分到此。
向斐然闭上眼，将这句话在心里沉默地重复了三遍。
第二天一早，他在西蒙做的三明治旁留下字条，告诉她这里面没有小番茄，可以放心吃。出门前，他想推开门，再度看一眼她，可以的话，他想在她脸颊亲一亲。但她毕竟还没有答应他，万一她睡相不好，或者喜欢裸睡，那他的不请自入就会显得很失礼。
向斐然最终没有进去，而是十分安静地穿戴整齐，挂上双肩包，跟西蒙一同出门。
西蒙买了一台二手车代步，但向斐然从没要他捎过。他喜欢骑车穿行在街头，为此，他专门收藏了一份纽约自行车地图，在过去两年间将这数百条自行车道烂熟于心。
到了哥大，径直去见Tryon教授，之后才回课题组办公室。为了欢迎他回来，以及庆祝即将到来的圣诞假期，他们中午聚了个餐。下午则是在小组的汇报和会议中度过。
这一系列事务紧锣密鼓，等他卸下这口气时，已经是下午三点。
他的手机保持了一整天的安静。商明宝一条信息都没有发给他。
林犀抱着电脑来找他，希望能跟他聊一聊硕士毕业论文的思路，末了，有些犹豫地说：“向博，那天那个妹妹来这边，我刚好碰到了。”
“哪个？”
“不是方随宁，很漂亮的，聚餐那天……”
“商明宝。”
“嗯。”林犀点点头，小心观察着他的神色：“我跟她说了你不婚主义的事，当时没觉得什么，后来越想，越觉得她的表情好像有点震惊。……我是不是给你添麻烦了？”
因为是向斐然身边人尽皆知的事，顺着那天的话题，她一时嘴快了，事后方觉不妥。
向斐然怔了一下。原来是她说的。虽然没想到，但也不重要了。
他问：“哪一天？”
林犀回想了一下，告诉了他日期。确实是在那一通下撤到补给小镇的电话前。
怪不得。
那天那通电话暧昧得近乎带上甜，短短五分钟，占据了他后面五天所有空闲下来的心神和睡梦。
向斐然安抚实习生：“没事，总会知道的。”
林犀便想转身走了，身后又响起她小导的声音：“她那天怎么会来这里？找我？”
问出这个问题时，向斐然端起了银色金属马克杯，像是随口一问的样子。
“不是啊，”林犀笑道：“人都不是你女朋友，找你干嘛？她身边跟了一个男孩子，高高大大的，中国人面孔，有点凶。”@无限好文，尽在
向斐然猜到了是伍柏延，捏着杯耳，没作什么反应。
一直到晚饭时间，也依然没有商明宝的信息。向斐然发了留言过去：【今天很忙？】
一天的心不在焉都克制在了这四个若无其事的字里。
隔了十分钟，他收到商明宝回复。
她只回了个“嗯”，便不再有任何下文。