==========================
Chapter32
伦敦不愧为欧洲最大的城市。
在这里似乎只有想不到的，没有买不到的东西。
布兰度一行人所需的木材、石墨、粘合剂、让削笔器设计转化为实物的配件原料等等，全部定购到手。
齐普塞街位于伦敦金融城，日夜喧闹。
后方三层小楼闹中取静，它的门前种了一株老梧桐。
十二月圣诞期，梧桐树的叶子落尽了。它光秃秃的，恰似英国佬某种令人发笑的特长——擅于脱发。
“上帝保佑，我的头发能安全地撑过今年。”
伊丽莎白说着放下手里的鹅毛笔，揉了揉发酸的手腕。
望向窗外，没有哪一刻像这一刻，彻底懂得梧桐树落叶后的心情。
简微笑着站起身，取来一壶茶，给玛丽与伊丽莎白各倒了一杯。
“喝点茶，休息一会。想想好消息，在圣诞节之前，我们都能把初稿写完。这是送给自己最特别的圣诞礼物，不是吗？”
“谢谢大姐，你说得对。”
玛丽喝了两口茶，很快放下杯子。
她没有休息，继续一边翻书，一边抄录着其中关于铅笔历史的数据。
“谢谢简。”
伊丽莎白双手捧着茶杯没有放下，借一杯茶的时间放松一会。
“我现在彻底明白了想象与现实必然存在差距，事情不能只看表面。对话科普书看上去语句简单易懂，似乎很好写，但等到自己落笔就知道困难了。”
今天是12月22日，还有两天圣诞夜。
十七天前，班纳特一家来到伦敦。全家人先把铅笔相关店铺都逛了个遍。
要是形容一众人的逛街状态，以最爱热闹的莉迪亚标准去评判，从开始兴奋不已到后来不愿出门。
用她的话来说，再好吃的甜点，连续五天之内接连不断地吃，岂止是会腻，更是闻到甜味都要吐。
莉迪亚尚且如此，其他人自不必说。
布兰度是唯一的例外，似乎对伦敦街道有着百看不厌的兴趣。
每一天都能精神饱满地出门，神采奕奕地回来。不见购买特别物品，也不知道食用了永不令人生厌的精神食粮。
终于，漫长的五天原材料购买之旅结束。
休息一天，于连开始演示铅笔的制作。
做铅笔，乍一想似乎不难。
如今的铅笔样式，简单概括就是用木头套住石墨，好像没有什么复杂工艺。
经过了一个半月的搜集铅笔资料，五姐妹却不会再有如此简单的想法。
铅笔，一开始是以金属铅为笔尖。
为了加深书写字迹的颜色，在铅中加入不同的金属，比如锡、汞炼成合金笔芯。
以石墨为内芯，是大约从16世纪开始。
有关石墨芯有不少传说，其中一则与最出名的博罗代尔石墨矿相关。
相传1565年，伊丽莎白女王时期。
博罗代尔的某个小镇长着一棵参天巨树，人类的力量很难撼动它。
一个风雨大作的夜晚，轰隆一声巨响，巨树竟然被连根拔起，倒在了路中央。
仿佛某种神秘力量给出了指引，人们得以看见巨树树根的情况。
根系部位竟然粘黏着一些见所未见的黑色颗粒。进一步探查，发现巨树之下居然藏着一条神秘矿脉。那是闻所未闻的黑色矿石，坚硬而有光泽。
人们称呼它为「黑铅」，也就是如今所用的石墨。
最开始，只把石墨切块，直接拿在手里作为写写画画的用具。为了防止手被染黑，用布条或麻线缠绕一端使用。
到了17世纪末，黑铅终于摆脱了未加工的使用形态。有了以木为杆，以石墨为芯的笔形结构。
在木条里嵌入石墨，却不是想做就能的容易事。
除了需要精巧工艺技术，没有优质石墨原材料成为最主要的问题。
英国博罗代尔的「黑铅」品质最佳，在欧洲供不应求。从十七世纪出口开始，它的价格就高居不下。
暴利之下，盗采者猖獗。某个矿口的开采量总会有上限，时间一久就矿产量告急，要找不断新矿。
时间来到十八世纪，英国议会发布了限购令。英格兰出产的石墨成为贵价物品，限制它的出口数量。
同时，乔治二世在1753年3月宣布了《加强防范黑铅矿盗窃条例》，把私闯石墨矿场、偷盗石墨的行为定为重罪。
从此开始，英国铅笔与欧陆铅笔走向不同的发展之路。
英式铅笔，占据石墨矿的主场优势，以内芯以纯石墨著称。
欧陆铅笔因为英国的限购令，不得不在石墨中混入了其他原料。
于连演示了三种不同铅笔制作方式。英式的，法式的，与普鲁士式的。
英式铅笔，制作相对简单。先将石墨切成条，再把杉木锉出恰到好处的凹槽。最后将石墨条嵌入木条，两者进行黏合。
普鲁士铅笔，是十八世纪初期创造出来的。
欧陆铅笔制造者发现越来越难获得英国优质石墨，自然而然要节省使用石墨。
将石墨磨成粉，加入硫磺，以及作为黏着剂的树胶、鱼胶等物，把它们加热充分混合。
等到混合物半冷未冷，像是做面条一样，先把它揉成团。再等完全冷却，将它切成条状放入木条卡槽中，又用胶水黏合另一半木条，普鲁士铅笔的铅笔就做好了。
班纳特一家没有用过普鲁士式的铅笔。
布兰度在剑桥年市上见过，但售卖它的摊位少到只有两家。虽然物品售价低廉，但少有人问津。
是什么原因？
于连在现场给出了答案。
把普鲁士式铅笔靠近烛灯，很快就有一股刺鼻气味从铅笔里散发出来。
是硫磺燃烧的气味，再过一分钟，就看到笔尖冒起了一团蓝色火焰。
这让班纳特家五姐妹看得目瞪口呆。
尽管在书上读过硫磺燃烧会产生蓝色火焰，但眼前一幕仍旧像是魔幻戏法让人震惊。
设想一下，如果事前不知道普鲁士式铅笔的成分，而它的外观被做成与英式铅笔一模一样。
某天，夜深，万籁俱寂。
书房内，独自一人，在烛火照耀下看书。
一边看书，一边无意识晃动铅笔。笔尖不小心靠近了烛火，突然窜出了一团蓝色火焰。
上帝！
那是多么惊吓的一幕。
这与英式铅笔的稳定性形成鲜明对比。英式铅笔遇热不会发出刺激气味，更不会变成一根火焰棒。
布兰度也是第一次使用普鲁士式铅笔，现在不奇怪为什么后来它退出了文具市场。
被淘汰总是有原因的。
这种笔不仅有怪味与着火风险，而且书写起来也很艰涩。
英式纯石墨笔芯，写字顺滑，落笔流畅。
普鲁士式的混合笔芯坚硬易碎，它容易划破纸张，笔头时不时断裂。
果然，实践出真知。
布兰度准备制作削笔器，需对当今铅笔的笔杆、笔芯软硬程度都有全面了解，才更能精准控制磨笔砂盘的砂砾细腻程度。
如果说普鲁士式铅笔因为质量缺陷难在英国市场立足，法式铅笔则是后来者居上，在伦敦文具市场也有一席之地。
它比英式铅笔多一个优点，有了更多笔芯软硬、笔色浓暗度的选择。
同样是黑，也能分出不同等级的，才有了后来的H、HB、B等差别。
于连隔天制作了法式铅笔。
其操作步骤比前两种要复杂，耗时更长，对他来说却是家常便饭了。
概括地说，是将黏土、水与石墨粉混合制作成笔芯。
说起来一句话，但过程要高温烘烤，而黏土比例决定了笔芯的浓淡软硬程度。要做出对应采购标准的铅笔，每一步都是精细活。
小时候，于连被父亲要求完成订单，想的是哪一天不用做活就好了。直到此次辅助进行「铅笔任务」，他才知道法式铅笔的来源。
法式铅笔能被发明出来，与英国息息相关。
1793年，英法战争爆发。
法国铅笔从业者们不仅被切断了优质英国石墨，就连想要获取普鲁士的低配版混合笔芯原料也变得很困难。
在重重封锁下，柯特（Nicolas-Jacques Conté）被法国军方选中研究英式铅笔的代替品。
他本来在搞热气球研究，但遭遇了氢气爆炸伤到了左眼，后来才研究危险较低的石墨。
柯特没用多久就找到了「黏土+石墨」内芯法，而在1795年取得专利。
如今，法式铅笔因为可控笔迹浓淡的优点，终结了英式纯石墨铅笔在欧洲一家独大的局面，成为更多人的文具选择。
于连使用三天，演示了不同铅笔的手工制作过程。
五姐妹仿佛见证了铅笔在数百年间的演变与发展。
这种眼见为实让人文思如泉涌，极大激发人的写作欲望。
之后十天，她们笔耕不辍。凯瑟琳与莉迪亚也在认真发掘各种铅笔趣闻小故事。
五人定下目标，计划在圣诞节前，把《铅笔的100问》科普书的初稿搞出来。
另一头，布兰度也在抓紧时间做出合适的两款削笔器。
它无法作为圣诞礼送出，但要在圣诞假期中将实物与专利申请材料都搞定。
等假期结束，立刻让霍斯律师去申请专利。走最贵的加急通道，在三四个月之内将专利权拿下。
想要以最佳姿势用削笔器“薅点羊毛”，需赶在明年两校船赛之前敲定与佩林的合作。
布兰度说话算话，曾经在剑桥酒会上表示她不求以本次船赛牟利。
把削笔器专利以一个漂亮的价格提前卖给佩林，佩林借着船赛宣传家族文具产业的新产品，赚多赚少与小班纳特先生又有什么关系呢？
这个逻辑非常正确。
*
*
1893年，12月24日，巴黎大雪。
圣诞夜，家家户户团聚过节。欢庆的气息从窗户缝隙渗出，融入风雪之中。
这样的夜里，风雪似乎比平时多了一丝暖意温情。
巴黎剧院，地下数米深。
终日不见阳光，更不会有温暖的雪花。
这里有一条地下暗河。
世上却没有第二个人知道，借暗河之势，一个地下迷宫被建造出来了。
庞大幽暗的地下迷宫，在圣诞夜依旧是死一般的静寂。
埃里克在十八天前回到了巴黎。
圣诞夜，他独自来到陌生又熟悉的地下迷宫，在专属暗室里坐了下来。
点一根蜡烛。
卸下伪装，面无表情开始进食。
晚餐非常简单，一份三明治，配一瓶红酒。
二十一年前的今天，他出生在法国南部小镇。
三岁夏日，一场火灾发生。
父母死在了火灾中，他的右脸颊被严重烧伤。
埃里克其实想不起火灾相关任何画面，只有撕心裂肺的疼痛刻在灵魂里。
能追溯的记忆从火灾后开始，亲戚都不愿意收养他。
家中财物都被大火烧毁，他流落街头，后来跟随马戏团游走在欧洲大陆讨生活。
从四岁到十一岁，更换了二十三家马戏团，最远去到了沙皇俄国。
有些团长把他当成畸形秀商品进行展示，有些团长让他当小丑演各种滑稽戏。
最后遇上了团长老托尼，让他不必卖脸换钱。哪怕他年纪小，也能学一门手艺做道具赚钱。
对了，老托尼的马戏团后来倒闭了，观众们不喜欢没有刺激性的节目。
埃里克不再加入新的马戏团，他没有专业的老师，但在马戏团的七年学会了很多本事。
会各国语言，会稀奇古怪的药物配方，更对于欧洲各国的风土人情也知之甚详。
老托尼说，每个人活着总该定个目标。比如马戏团散了，他就回家种地。
埃里克定了一个目标，治好自己的右脸。
就是那一年，他与凯恩·冯·菲利伯特在巴黎地下墓穴相遇。
白发老头佩戴了一张恶鬼面具，宛如从地狱来的勾魂使者。老头却没有杀人，而是把毕生本领交给了他。
埃里克很少问为什么，他很早懂得命运的冷酷无常，很多事没有道理可言。
那一夜，他也没有问为什么，老头却主动说了。
老头终其一生在追逐面具制造的最高境界，而在埃里克身上发现了实现心愿的可行性。
三年时间，两个人从巴黎到维也纳。
埃里克不仅习得面具制作，更学到了极为精妙的机械术与建筑本领。
七年前，老头死在了圣诞夜，无病无痛，含笑老死。
临死，老头没有什么未了心愿。
说起一辈子最开心的日子，是曾经在伦敦开面具咖啡店，最爱看客人们吃下那些难吃的小甜点。
埃里克流浪多年，早就抛弃了原来的姓名。
老头把自己的姓给了他，姓冯·菲利伯特，顺带给了一笔遗产。
老头说：人一辈子总要有个理想，自己完不成，就找个徒弟传下去。
埃里克依旧在寻找治愈脸伤的方式。
随着去过的地方越多，懂得的知识越多，越发现这个目标无法被实现。
比如他曾经旁若无人地穿行在波斯王宫密室，没能发现一种有用药方。
或许，是该死心了。
埃里克不知不觉就喝了大半瓶红酒。
他想起今年的剑桥之行，不能说失败，而是受到局势所限，要等风声过去。
假设用带资进修的正大光明方式入校，需等欧文、哈罗德案件的恶劣影响散去，等明年再捐款更合适。
等吗？
埃里克最终没有立刻暗中潜入杰克学院。
可能是一种潜意识，觉得去了也没用。
恰如三一学院的牛顿没能在炼金术上取得成功，他又能在杰克学院获得什么逆天成果呢？
自己的目标，从开始就注定一生无法实现。
圣诞月，无功而返，回到巴黎。
老头死后，自己每年都会在圣诞月回到巴黎，等到来年春天再离开。七年时间，在巴黎剧院下方一手建造出地下迷宫。
一时间，埃里克意兴索然。
他想就这样吧，在巴黎剧院的地下迷宫度过余生。不必再去英国，那里绝无可能存在一丝惊喜。
酒瓶终于空了。
最后一滴红酒被饮尽。
蜡烛也燃烧待尽，密室将陷入彻底黑暗。
埃里克不打算再点新蜡烛，他早就适应了在黑暗中行走，有什么值得他点灯细看呢？
火光将灭。
他把空酒瓶扔到角落的垃圾桶。
低头瞬间，看到此前被随手扔进去的一团旧报纸。
下一秒，飞速将报纸从垃圾桶里捡了起来。展开皱巴巴的报纸，慎重把它抚平。
这一刻，终于看清了1829年11月3日《泰晤士河周报》，第四版的广告栏。
广告栏登载了一则看似乱码的文字，加密方式与去年四月自己在《普鲁士趣闻周报》广告栏的秘钥一致。
埃里克凝视着这一则加密文字。
霎时间，有些恍惚。
是今夜的红酒有哪里不对劲吗？这些年从未醉过，今夜是醉了吗？
否则怎么会看到有人回复了他在十六个月前《普鲁士趣闻周报》上的加密提问？
一个不会有答案的难题，竟然被解开了？
不可能！
绝不可能！
埃里克握着报纸的双手不自觉地微微发颤，将报纸越抓越紧。
‘刺啦’，纸张的轻微撕裂声惊醒了他。
又小心翼翼地把报纸放到桌面上，迫不及待想要认真再看一遍。
呲——
此时，烛火灭了，屋内陷入彻底黑暗。
埃里克想要立刻点一根新蜡烛。
打开抽屉，里面是空的。忘了补货，谁叫他以往毫不在意是不是有蜡烛。
黑暗中，埃里克将报纸拿了起来，仔细折叠起来。
放入外套的内侧口袋，这是贴近心脏的位置。
第一次，他在圣诞夜离开了地下迷宫，想要去地面上借一缕光源。
活了二十一年，这会是他收到的最好的圣诞礼物吗？
--------------------
本章不同铅笔的制作方式，参考《铅笔：设计与环境的历史》， [美]亨利·波卓斯基 /著