“姓余？”顾良忱怔怔地看向张姨。
“我应该没听错。”张姨看出了顾良忱的不对劲，小心翼翼道，“你们认识？”
顾良忱好似脱了力气，靠向了座椅。
姓余，喜欢小动物，笑起来很温柔——这三个特点完全和余温沁重合。
邻居搬迁过来的一幕幕在眼前浮现，顾良忱心如乱麻，思绪也变得越来越乱——
怪不得她觉得那人的身材比例很好，气质也很吸引人。
“良忱？”张姨矮下身看她，脸上写满了担忧。
“我没事。”顾良忱十指相扣，抵住了小半张脸。
有些事情张姨知道自己不好过问，只得劝她先吃饭。
张姨是顾家老宅的阿姨，在顾家待了快二十年了，几乎见证了顾良忱的成长。顾家待她很好，她也把顾良忱当成了自己的的半个女儿。
几年前，顾良忱的母亲突然去世后，张姨充当了母亲这个角色，一定程度上弥补了顾良忱缺失的关怀。
张姨鲜少见到顾良忱露出这样痛苦又压抑的表情，既心疼她，又担忧她。
“先喝点汤暖暖胃吧。”张姨将盛好的汤推到顾良忱面前，在她对面坐下，“有什么事情吃完饭再想。”
顾良忱魂不守舍地点了点头，啜了口汤便顿住了。
张姨道：“我先帮你把剩下的汤放在冷藏室，你饿了记得要喝，尽量不要放太久。”
顾良忱还是那副模样，不知道有没有把刚才的话听进去。
张姨叹了口气，也不强求。
*
稍晚些时候，张姨搞完卫生回去了。顾良忱枯坐在沙发上，表情依旧凝重。
偌大的空间里，她又成了仅存的活物。
张姨临走时给顾良忱倒了杯热水搁在茶几上。此刻，顾良忱望着杯壁上映出的自己，思绪渐渐飘远了。
四年里，很多记忆都被时光抹去了细节。
过去遇到的人，顾良忱本准备一辈子封存。她曾强迫自己遗忘，强迫自己释怀，但关乎余温沁的事情一旦被提起，再坚固的闸门都会被呼啸而来的挂念和歉疚冲破。
曾经无数次亲密无间，将彼此的名字写满未来的爱人怎么会这么轻易的忘记。
顾良忱记了遇到余温沁后所发生的所有事情，整个人都被回忆压迫得喘不过气。
时光被拨回了大二——
那次坡道偶遇后，顾良忱对和大白猫对视的蓝衣女生念念不忘。
她本来是画写生作业的，落笔后，纸上却自然而然的浮现了蓝衣女生的身影。
室友窥见了顾良忱的画作，她下意识就想藏。
这个反应明显不对劲，整个寝室都轰动了。
美院的学生对于同性恋的态度很开放，室友都在劝说顾良忱把这幅画挂到表白墙寻人，顾良忱却坚定的拒绝了。
她收起了那幅画，另画了一幅风景画交了上去。室友打趣她，说这么做是“私藏爱意”。
她那时候还很相信浪漫，总觉得自己会和那个人再次相遇。
顾良忱并不喜欢猫，可打那以后，她一有空就往坡道跑。每次出门前都会顶着室友的慨叹精心打扮一番，但次次都会铩羽而归。
就这样等待了好几周，顾良忱终于和余温沁碰上了。
大学时期的余温沁很内敛，内敛到有些社恐。
两个人一起投喂了好几周的猫，余温沁才敢主动和顾良忱说话。顾良忱笑得很灿烂，终于开口要了余温沁的联系方式。
余温沁腼腆的笑着，笑容在秋日的暖阳下显得格外温柔。
她的温柔像是洁白的羽毛，轻轻刮蹭着顾良忱的心尖。
直至现在，顾良忱都觉得，这个世界上不会再有比余温沁更温柔的人了。
从回忆重抽离时，顾良忱才发现自己早已红了眼眶。
她嘴唇翕动，无声的念着那个放在心尖名字——“余温沁。”
思忖了许久，顾良忱给许久没有联系的大学同学发了消息。
她询问了列表里仅剩的自己和余温沁的共同好友，最终一无所获。
大四时顾良忱家中出了变故，她和余温沁分手，选择休学一年逃避。一年后，所有人都说余温沁考研去了别的城市。
自此，她就和余温沁彻底失联了。
故友对于余温沁的印象也仅停于此。
顾良忱挣扎了许久，决心去隔壁看看。
太阳光在午后破开了阴翳，张姨打扫卫生时把窗帘拉开了。灼热亮白的光照了进来，令顾良忱微眯眼睛。
坚定了拜访隔壁邻居的决定后，顾良忱生出了种“近乡情更怯”的惴惴不安。
她在家中踱步，眉心和太阳穴似是被一条细线绷着，精神高度紧张。
已经许久没有正式出过门的顾良忱换了更正式的服装，纠结了许久化了个淡妆。
钟表的指针来到了“5”，太阳不知不觉间敛去了光芒，低沉地挂在地平线上。
全身镜前，顾良忱自上而下地打量着自己，整理了好几遍衣服的褶皱。
她阖上眼，再一次思考所有的预设。
如果开门的不是余温沁，她反倒能松一口气；如果开门的真的是余温沁，她反倒有些不知所措。
退堂鼓再次在顾良忱心中敲响。耳边有两种声音，一种在劝说顾良忱放弃，维持现状，一种在鼓励顾良忱前进，不要加深遗憾。
这两种声音在顾良忱耳边吵闹了许久，最终鼓励的战胜了劝说。
顾良忱拭去掌心的冷汗，指尖探上了门把手。开门的刹那，渴求的心声更加喧嚣了，她对于自己的选择也更加坚定了。
她其实是有些期待的，只是这份期待被对于未知的心慌冲淡了。
从前的503因为闲置，防盗门上被贴上了许多广告，现下已经被清理干净。贴近503室被锈蚀得松垮的护栏也被邻居加固了。小巧的木制鞋柜被摆放在一侧，门口也放上了簇新的踏脚垫。
顾良忱行至门边，深呼吸，摁响了门铃。
门铃声停了都没有人来开门，这是顾良忱始料未及的。
古语有言“一鼓作气，一而再，再而衰，三而竭”，第二次摁响门铃后，顾良忱藏着的那份带着期待的紧张有所松弛。
仍旧无人应答。
静默了片刻，顾良忱劝说自己再试最后一次。
她已经不怎么能感觉到小小红色按钮的下陷了。
“估计真的不在家吧。”顾良忱在心中道。
她已经有些失望了。
门铃还未响完，顾良忱忽然听到一声“咔嚓”，吊着的那根弦倏的绷紧。
灰色的防盗门缓缓地打开了。
屋内的光亮透了出来，顾良忱抬眸，目之所及却没有半点人影。
疑惑在心中泛起，她的视线投向了室内。
下一瞬，犬吠声响起。
“汪！”
顾良忱头皮发麻，整个人都僵住了。
她循声垂首，看到了地上端坐着的哈士奇。
“主任，你是不是又随便开门了！”
凌乱急促的脚步声响起，被叫做“主任”的哈士奇向主人所在的方向小跑过去。
顾良忱稍稍松了口气，又听到了一声软软的猫叫。
“喵呜~”
蓝眼睛的布偶仰高了脑袋，一脸好奇的打量着顾良忱这个不速之客，好似在问“你是谁”。
顾良忱想要退后，却被刚才带着斥责的呼喊定住了脚步。
“良忱？”
熟悉的声音响起，顾良忱抬眸望去，看到了握着毛巾的余温沁。