哪位好人会这般言语？
巳甲轻轻叹了口气，走上前，弯下腰，温声道：“我们是青伞老太太的旧友，冒昧拜访是因有事要询问，还请容许我们进门探望。”
“别担心。”白迹屈膝下蹲，弯眸笑起来，与女孩平视，唇侧的小虎牙若隐若现，无害不黠，“这位报童先生并非我们的同伴，我们不是报纸推销员。”
顿了顿，他放轻了嗓音：“我叫白迹，你呢？”
“我……”女孩目光转向白迹，在那双带笑红瞳里逐渐松下了肩膀，咬了咬唇，呐呐道，“我叫巧可，青伞是我奶奶。你们进来吧。”
报童识趣地离开，一行人往屋内走，擦肩时，巧可仰头，偷偷望向白司，白司淡淡一颔首，平声道了句“打扰”。
巧可呼吸一窒，忘了眨眼，眸光随白司脚步转去，落在他肩后，银灰如月华倾泄的长发之上。女孩眼瞳亮了亮，随即脸颊微微泛起红。
她绞了绞手指，结巴道：“请、请坐。”
几人在院中花坛畔的圆形茶桌旁坐下。
“你们稍等一下。”巧可摆放好茶水，后退一步道。
红在座椅上晃了晃双腿，笑着道：“好呀。”她托着腮，望着女孩提着裙摆小跑进了屋。
封零枕着双手，靠向椅背，目光环视一周：“奇怪，怎么哪里都有这种郁金香。”
“东灵品种。”白迹道，食指叩了叩茶桌沿，“调用异能移植而来。”
“哥哥。”他望向白司，语调愈发轻，“我记得从前，威尔夫人旧居檐下，也曾种满银边郁金香。”
“嗯。”白司垂眸。
“原来是这样。”红恍然点点头，“威尔皇宫后花园内的银边郁金香，是威尔兰因陛下亲手栽培，再由异能维持盛放，以此来纪念威尔夫人的。”
“被亲人思念，是很幸福的事呢。”她感叹起来，头顶传来柔软触感，是巳甲摸了摸她的头。
红眨眼笑了下，几人静坐了些时。
直到片刻后，不远处，传来木制轮椅骨碌碌转动的声音。
循声看过去，巧可推着一名形容干枯、眼窝凹陷的老太太往这侧过来。
“奶奶。”巧可摆好位置，使轮椅正对几人停下，提高声音对着老太太耳朵道，“这几位就是客人！”
听觉消退的、皱巴巴的耳朵缓慢接收到声音，眼窝中的眼珠浑浊不清，迟钝地转了转，望向白司，白司指尖一缩。
这位就是……幼时照顾母亲起居的，青伞嬷嬷。
然而须臾，那双眼又挪过去，露出茫然神色。
“啊啊。”她张开口，望向巧可，吐出无意义的苍老音节。
巧可按住她的肩，叹了口气：“如你们所见。奶奶近来患上了痴呆症，弄丢了很多记忆。”
青伞被孙女双手安抚，滞涩地转回视线，目光落到那些郁金香之上。
“失忆？”巳甲迟疑着道，“有看过医生么？”
巧可答：“看过的。但即便是威尔都城来的医生们，也对这种病症束手无措。”
“好可惜。”封零小声道，顿了顿，他望向白迹，“那怎么办？”
白迹盯着青伞，一言不发。
“老奶奶。”红试图与老人沟通，“这些花，都是您种的么？”
青伞似未曾听清，依旧呆呆地坐着。
“是的。”巧可替她回应，“这些是很多年前，奶奶从东灵带来的花种。”
“抱歉。”巧可顿了顿，“她注意力涣散，听不见生人讲话。”
“唔。”红鼓了鼓腮，“那既然这样，我们就先……”
“等等。”
白迹不知何时已然起身，嗓音微沉。
他弯下腰，凑近过去，直视青伞混沌的眸，青伞似是被他吓得呆住，愣愣地望向他。
红瞳眯起，笑了一下。
霎那间，光热袭来，众人回头，一簇火流狂吼四散，将那满坛郁金香烧为碎屑。
“青伞嬷嬷。”他道，“您即便如此，也能以异能维持花开不败，真是奇迹。”
“我是该夸您此生忠心念主，还是该夸您，演技不错。”
巧可惊恐地捂住嘴巴，后退半步。青伞狠狠哆嗦起来，她望向白迹，这次倒是不聋不傻。
“你……”她张了张口，“你是宛斯殿下……”
“是啊。”白迹直起身，勾唇，“您终于记起来了。”
他倏而抬手，火流爆出，炸开坛中焦黑泥土，一只空瓷瓶飞出，落入他掌心。
“那么这瓶中曾有之物。”他道，“您可以解释一下么？”
青伞嬷嬷用力攥住轮椅把手，唇色泛起青白，良久，她闭上眼，涩声道：“可儿，茶凉了，再去煮一壶。”
这是要其回避的意思。巧可回神，匆匆提起茶壶，进了屋。
青伞迟疑许久，将眸转向白司，那双灰眸浅淡澄澈，正安静地望着她。
如同他幼时，无数次那样对视。
“司少爷……”她蠕动唇齿，“我……”
哽咽声忽而掐断了她的话，她低下头，捂住脸，指骨因过于用力而突起，尾音颤抖着道：“我对不起您……”
“夫人她……她是被我害死的啊……”
崩溃哭声从指缝间钻出，老太太瘦瘪的肩膀随之剧烈地发起抖，白司垂眸起身，走过去，在轮椅前折膝半跪。
“嬷嬷。”他轻轻道，“请您告诉我，母亲死亡的真相。”
青伞涕泗交错，她从掌心抬起头，望向白司。
那双灰眸之中并无杂质，是融雪似的冷静，安定了她的心神。
她怔然许久，心间蒙尘的记忆层层叠叠打开锁扣，斑驳遍布的手指颤抖着伸向银灰长发，像是想要碰一碰，然而未及相抵，她如梦初醒。
“少爷。”她迟疑道，“您知道圣浆么？”
得到颔首，她思忖些时，终于缓缓讲起往事。
*
以女性为尊的威蓝国，威尔陛下威尔兰因有两位女儿，长女威尔谧，次女威尔丽。
黑星2993年，威尔谧23岁，随父亲拜访东灵国，与年轻掌权者白颂在宴会舞池里一见倾心，二人迅速订婚。
白颂素来寡言少语，却对未婚妻格外珍视，订婚戒指由他亲手打磨，小心翼翼戴上美人纤细素白的指。
临别前二人厮磨鬓角，白颂郑重许下诺言，待战争平息过后，将亲自赶赴威蓝，向威尔兰因陛下求娶。
威尔谧依依回首，由侍女青伞搀扶，踏上返程的马车，路上，其父旧疾发作，同年冬日，抱憾去世。
依照旧例，威尔丽尚年幼，留侍母亲身侧，而威尔谧则婚期暂延，须去雪山为父亲守灵三月。
青伞一身素黑，陪她同去，怎料二人在上山路上，遇见了一个浑身是血、冻至昏迷的青年。
威尔谧未听青伞劝阻，匆匆下车，亲自扶青年起身，以异能使其伤口愈合，将他带到山顶别院，救治他直至苏醒。
青年起初满目冰冷警惕，由威尔谧以一碗热汤打消，年轻的皇女天真无暇，姿容清丽，笑问他：“好些了么？”
青年迟疑，最终微一颔首。
“嗯。”他道，“你是谁？”
一侧的青伞尚不及出声，威尔谧便告知了姓名，顺势问：“你呢？你又是谁？怎么会在这里？”
青年微微一怔，片刻后他捏了捏拳，别开视线：“我姓万斯，登山时被野兽追赶，迷路了。”
青伞暗自叹了口气。
她微微一礼，躬身退了出去，合上门。
飞雪灌入她的脖颈，她往后缩了缩，仰起头，远处漫山呼号的寒风渐渐止息，太阳升起来又落下，三月一晃而逝，威尔谧掩唇轻咳，青伞向她一礼，一同望向院外。
白颂静立在雪松下，向她微微笑，身侧的管家柯意摘帽行礼，唤了声“准夫人”，掀开布帘，两人上了下山的马车。
车辙渐渐被雪没过，二楼窗台内，青年眸色阴鸷地盯着那棵雪松。
须臾间，青蓝火焰冲天而起，雪松折断倒塌，化成满地焦黑，升起滚滚浓烟。
那是……
青伞在马车前扶轼回首，望向别院，她蹙起眉，忽而意识到什么。
那名青年的姓氏，不是万斯，而是宛斯。
宛斯家族，以火异能为家传天赋，与青年年纪恰好相符的，是其中最年轻的庶子，名叫宛斯琉尔。
天下皆知，此人与白颂素有旧怨，乃是生死仇敌。
她连忙借口忘带物什请辞，跳下马车原路返回，别院里却早已人去楼空。
后来威尔谧询问，她犹豫许久，未免节外生枝，选择隐瞒。
再后来，威尔谧正式嫁入白家，她跟着陪嫁，渐渐淡忘此事。
直到一日，威尔谧生日，她清点贺礼时，发现了一只造型奇特的白瓷瓶。
她拿起来，瓷瓶下压着一张纸，纸上字迹寥寥，写着“圣浆愧赠，生辰安康”几字。
其下是锋锐的落款，宛斯琉尔。
青伞险些将瓷瓶摔碎。
她犹豫了几日，最终仍是将此物呈递给了威尔谧，威尔谧得知真相，沉默许久，轻声道：“扔了吧。”
青伞呐呐应“是”，退出卧室，捏着瓷瓶，心下只道圣浆一物忌讳不明，不可随意亵渎丢弃，便将其中一只瓷瓶开启，浇在檐下的郁金香丛中，用以滋养花根，另一瓶收在箱底。
银边花卉疯长，花瓣飘飞，冬去春来，随风落至卧室半敞的窗台前，威尔夫人放下川贝枇杷熬成的甜汁，抵着唇，咳嗽渐重。
她诞下白司，死在了烂漫春日。
青伞泪流满面，银边郁金香成了经年噩梦，映入日渐衰老的眸中，轮椅柄手被捏得吱呀作响，像是低泣。
巧可端着茶自屋内走出，要给几人倒茶。
“不必了。”白迹捉住白司蜷起的手指，红瞳森冷漠然，“今日多有打扰，我们告辞。”