【一】
“我看好白涂和俞枫这两个青训生，这两人怎么就偏偏对上了你说？”江瞳嘴边叼着烟，和即将退役的奶妈队友吐槽。
队友摇摇头：“我看过他们两个的数据，白涂比俞枫稳定。”
江瞳：“那个孩子啊，技术过硬，是没得挑，但不到最后，我也不想放弃另一个苗子。”
“是是是，你是队长，你说留人就留人吧。”
“那必须的。”
一门之隔，俞枫悄然离去。
谁也不知道他来过。
【二】
俱乐部走了一大半青训生。
俞枫回宿舍的路上，看到好多拉着行李箱哭丧着脸的少年，他们许多都和俞枫交情不错。
见到俞枫，他们强打精神，先是酸溜溜地恭喜，接着就是鼓励：
“我跟你说啊俞枫，你一定可以留到最后的。”
“就是，你好好加油，努把力。”
“一定要留到最后啊，一定！”
俞枫一一应下。
回到宿舍，白涂刷的抬头看来，数度欲言又止。
俞枫笑着拍拍他的肩，“挺好，我们都留下了。”
白涂过了很久，紧绷的肩才松懈下来，重重点了下头，“嗯。”
当晚，俞枫躺在床上，双手安放在胸前，突然出声：“白涂，你睡了吗？”
对面铺嘎吱嘎吱响，是床上人在翻身。
“没有。”黑暗里，白涂回答道，半晌，问，“你睡不着？”
这是为数不多的，白涂主动抛出话题。
俞枫第一次没有接，转而起了另一个话题的开头。
“我们两个好像是同一个服吧，怎么以前从来没和你碰上？”
“不论是野外，还是竞技场。”
“哦对了，你是有相熟的亲友，我独来独往，咱们虽然都在榜上，却是不同的榜。”
俞枫絮絮叨叨，白涂静静聆听，俞枫也不需要白涂回应。
只是说到最后，突兀且自嘲地笑了声：
“你说，这是不是就叫--王不见王？”
【三】
白涂因为过分不善言辞，从小到大都没几个真心相待的朋友。
两年前怀着淡淡的好奇进入FREE，从此拥有了三四亲友。
其中有个叫三水，是个脾气相当不好的奶妈。
白涂了解到，三水家庭挺不好的，孑然一身前往外省逐梦。他思考很久，和对方一起进入了PK的青训营。
对方起先不知道，看到他登录账号时，还炸了一下毛：“你是白兔！？”
白涂点头，对方默了默：“你自己想来还是陪我？”
“陪你。”
“没想到你闷不做声的，干了件大事，……家里知道吗？”
白涂再次点头。
他第一次交友，家里人格外高兴，都催着他来，说好朋友要讲义气。
两人互换姓名，原来三水叫洛汀洲，每一个字都是三点水旁，怪不得叫三水。
白涂起初并未想过要长久留在电竞圈，三水留下就好了，就在他打算离开的前一天，当时PK的队长找到他，说有个战队更适合他，如果他愿意，他可以在这条路上走出常人无法企及的高度。
白涂从不夸耀自己的技术，事实上，他连自己也不夸耀，他这个人闷到骨子里，只是单纯喜欢追求极限操作和磨练手法。
队长告诉他：“据我了解，THE ONE战队的剑客选手明年就要离开，明年的青训营已经开放报名，想打职业的手法犀利的剑客玩家将汇聚于此，你不如去试试？”
白涂于是报名了。
这是白涂近几年作出的最好的决定。
因为这个决定，他遇见了俞枫。
俞枫就像秋天的枫叶，火红和温柔聚集一身，翩翩飘落，叫人喜不自胜，不由自主想让那张枫叶落到心间。