自出道以来，除了贝季风外，楚沐唯一有过的花边逸闻便是阙青。
起初传言的是父子关系。
阙青虽保养得好，可论及真实年龄，当楚沐的父亲倒也绰绰有余。只是两人的五官没有一点相似的痕迹，加之后来——阙青在人前展露的贪恋目光、采访中话里话外的暧昧，“包养与恋爱”的猜测很快取代了“私生子”。
名导大腕、资本新贵，哪怕是七老八十的年纪身边带上几个年轻的嫩模鲜肉都不算罕见，阙青当年不到五十，若论外表，说是四十不到都不为过。
两人比肩而立的时候，并不违和。
当然，楚沐也曾在采访中遇到过与阙青有关的话题。他的避而不谈、他的不否认更加落实了欧洲名流圈中盛行的桃色绯闻。
“我们已经说过这件事了。”
贝季风在黑暗中发出一声叹息，楚沐恍然想起，还在影视城的时候，他们之间确实提起过“阙青”。当时，贝季风给他的回应是“我什么都没想”。
如今回忆起来，楚沐不懂，这究竟是在表达他不相信外界的传闻还是在表示他根本不在乎——以当时两人的关系而言，后者说得通，至于前者——楚沐垂下眼，双手虚握成拳。
他既希望贝季风不去误会，却也害怕贝季风真的认为自己与阙青之间清清白白。诚然，他和阙青无关恋爱或包养，顶多算是各取所需，更没有任何身体上的接触，可这段充斥着畸形渴望的关系依旧令楚沐感到不堪，是他最不想展现在贝季风面前的一面。
他可以掩饰、说谎，但他怕，怕谎言又一次被戳破，所有的甜蜜和旖旎都被拒之门外的冷漠取代。
被子发出悉悉索索的声响。
贝季风翻了个身，往楚沐的方向挪了挪。他试探着去触碰他发凉的手，心口涌动着不安与疼惜的情绪。自阙青出现到现在，他虽同样沉默，可脑海中早已闪过无数的想法，又被一一否决。
他不能问。因为楚沐不会告诉他，就像许多年前一样，伤痕累累的十七岁少年除了苍白的抱歉，怎么都说不出一个所以然来。
他的安慰不会有用。因为他不知道事实，于楚沐而言，他所有的承诺和安抚都只会显得流于表面，甚至更糟——经过这一年多的相处，贝季风深知自己的一言一行都会被这个男人放大，鲁莽出口的话或许反而会将楚沐推得更远。
贝季风鲜少遇到这般无措的时候。
至少在人际交往方面，他还从没陷入过这样一个进退两难的悖论里。
“我没有生气。”贝季风只能道。
他感觉到楚沐稍稍松了口气，可身体依然僵硬。沉默半晌，男人说道，“我和阙青真的不是那样的关系。”
声音带着几分委屈，但就如贝季风预料的那样——到此为止，楚沐没能解释更多。然而，若真的没有隐情，若真的清清白白，阙青露骨的眼神无法解释；又或许，只是阙青单方面地爱慕与痴缠，可若是如此，以楚沐的性格，不会与他来往，亦不会对那些花边逸闻保持难堪的沉默。
贝季风分析得很透彻，可依旧束手无策。
他将脸埋进楚沐的颈窝间，哑声道，“我知道。”
楚沐轻颤了一下，咬着下唇的齿尖越发用力，而后又缓缓松开。发红的嘴唇微微翕动，可直到耳边传来均匀的呼吸声，他都没能再说出什么。
贝季风紧挨着他睡了，一整夜半梦半醒，意识朦胧的时候，他总会不自觉地更贴近楚沐，想与他贴得更近一些、再近一些。
楚沐能感觉到，他睡不着，像过去无数个精疲力竭的失眠之夜一样，睁着眼面向黑暗，直到天明。
第二天下午，两人如约前往阙青位于切尔西区的小别墅。
楚沐一扫昨夜的阴郁，乌发盘在脑后，身着施奈梵的新款秋冬装，精致的面孔挂着一抹浅笑，微弯的眉眼扫去了几分疏离，多了几分亲和。
贝季风带了一瓶陈年佳酿作为登门礼，无论这是不是一场鸿门宴，该有的礼数他不会缺。
观影会的规模不大，加上他们和阙青也不过只有六人。
斯蒂文斯和卡梅隆都是国际知名导演，多次拿下过威尼斯电影节和柏林电影节的最佳影片，而亚瑟·阿莫夫则是享誉全球的科幻作家，代表作有楚沐出演的《群星》，他被誉为文学界的科幻第一人。
论名誉、论资历、论年龄，眼下的贝季风，抛开家庭背景，与他们根本不在一个阶层上。与在欧洲出道的楚沐不同，贝季风自知在这片土地上，他与无名小卒无异——《破光》成绩再好，也没有走出国门。
跟在傅珏身边的时候，参与导演的一些作品倒是进过海外的艳羡。然而，参与执导与总执导、独立执导到底是有决定性差别的。人们只会注意傅珏的名字，更何况——那些作品能进海外市场本就与贝季风没多少关系。
他不卑不亢地站在楚沐的身边。
因为阙青的关系，楚沐以前就见过斯蒂文斯和卡梅隆。他熟稔地与两人打招呼，又与关系更亲近的亚瑟·阿莫夫叙旧，期间还不忘引荐贝季风。
一颦一笑、一举一动，都堪称社交场上的教科书，完美的模范。很快，三位泰斗就被哄得眉开眼笑，对待两人的态度也亲近了不少。
贝季风同样不会在这样的场合中露怯，亦不需要楚沐处处护航。
更何况——
面对楚沐此刻表现出来的体面、得体，贝季风一点都不好受。他自己在这种场合里的如鱼得水是家庭背景使然，从小就跟着外祖父出入欧洲各大名门望族的宴会，而楚沐——他在演。
贝季风想起了《破光》开机宴的那场饭局，与眼前的光景几乎如出一辙。
楚沐的“演”不是成年人的虚情假意，而是彻彻底底将自己抹杀，去演绎另一个人——说得直白一点，他入戏了，他的八面玲珑实际只是一个死气沉沉的“角色”，而不是“活人”。
贝季风入行也有几年了，他最怕的、最不想看到的就是演员出不了戏。在镜头前的演绎是一份工作、一种艺术，而在镜头后的表演却是一种枷锁。
纵然，此刻的楚沐不是出不了戏，可如果在生活中都要把自己演成别人，未免也……真正的自己又该何处安放？
午后，在别墅特别打造的影院房里，阙青放映了两部有些年头的经典影片，都是他的珍贵收藏——采用的是胶片放映机，品味的是格调与情怀。
贝季风看得很认真，不得不说，他有同样的收藏癖好，亦喜欢这样的氛围和活动，更别提影片结束后与国际大导的分享与交流。在经验与资历的加持下，他们的影片独到而透彻，足以让贝季风受益匪浅。
观影活动结束后，天色微暗，阙青理所当然地挽留他们用晚餐。
“贝先生，会玩扑克吗？”阙青问道，嘴角挂着笑，一双狐狸眼眯得细长。
他今天穿的是一件海青色的长衫，将中式的风雅展现得淋漓尽致。
贝季风点头。他能感觉到，每当阙青与自己搭话，楚沐都很紧张，绷直的脊背分外僵硬。
“那让小楚陪我打打下手，你陪他们三位玩几把。”阙青提议。
贝季风看了楚沐一眼，见后者微微颔首，便客随主便，应下了。
他其实早就看出来，这场观影会只不过是四个牌友的日常小聚，没有那么庄重。
牌桌上，贝季风游刃有余、进退有度。他的牌技是跟着外祖父学的，老人家退休后就好赌——当然，不是赔上家产、性命的豪赌，而是朋友间的怡情小赌。不过，他的外祖父好胜，哪怕是打着玩儿也毫不含糊，连带着贝季风都练出了一手好牌艺。
说来有趣，贝森远虽然在商场上叱咤风云，可上了牌桌却总是节节败退。每每与江空的父亲等好友小聚，都会中途召贝季风去会所救场。
面对长辈，大杀四方是不可能的，但也不能一味地输、一味地让，让也不能让得不动声色，否则白瞎了算牌的工夫，又没人记情。
长年累月下来，贝季风早就在牌桌上练就了一手炉火纯青的功夫，此刻也哄得同桌的三人连连点头——既玩得过瘾，也不伤体面和情分。
阙青从厨房里出来的时候，就见贝季风已然和他多年的牌友们熟络无比。
“阙青，你请来的这位小朋友可比你会玩得多。”斯蒂文斯满意地笑道。
贝季风也不谦虚，“再来一把吗？”
斯蒂文斯摆摆手，“让阙导上桌玩一玩，我们今天都有赢有输，看看他手气如何。”
贝季风耸肩起身，礼貌地拉开椅子请阙青入座。
“我想起来了。”发牌间隙，卡梅隆忽然说道，“去年还是前年，米兰短片奖的获奖作品《雨声》是你拍的吧？”
贝季风一愣，又很快弯起眉眼，“是。”
斯蒂文斯疑惑地看过去，卡梅隆凑到他的耳边低语解释，前者兀地露出恍然大悟的表情，似是同样看过这部作品，只是一时没能回忆起来。
“看来阙导后继有人了。”斯蒂文斯说道，冲贝季风竖了竖拇指。
贝季风也姗姗想起，卡梅隆是那项奖项的评委会成员之一。说起《雨声》，两位大导毫不吝啬地侃侃而谈，既有赞扬，也有中肯的建议，贝季风照单全收。
一旁的阙青依旧挂着笑，待两位好友的热情稍退，才幽幽道，“可惜，不是我收的徒弟。”
话虽如此，语气里却没半分真心实意的惋惜。
贝季风不恼也不羞，他相信，阙青看得出来，自己的手法、风格、运镜，皆有他的影响。就连傅珏当年也曾说过，贝季风的作品风格是在模仿阙青——当然，这不是贬义或责备。
任何创作都不是一蹴而就的，大部分的创作者都是从模仿开始，再通过日复一日的学习、磨炼，逐渐形成自身的功底和风格，再摆脱昔日的影响，直到青出于蓝而胜于蓝。
至少，《破光》——这部独立执导的院线回归之作已经彻底没有了阙青的影子，阙青可从来没有拍过同类型的故事。他的作品多以女性为主题、，代表作便是《她》系列，将女性的柔婉之美表现得淋漓尽致。
牌局重开，贝季风作为旁观者，有些无所事事地站在桌边。
阙青淡淡瞥了他一眼，手中摸牌的动作不停，“听楚沐说你也喜欢收藏？”
贝季风如实点头。
“若是觉得无聊，二楼有间收藏室可以去看看，有喜欢的影片，我也能割爱。”阙青道。
贝季风蹙了蹙眉，有些犹豫。
斯蒂文斯见他站在那儿，便鼓舞道，“去吧，去吧，阙导的收藏可多了，要是有看中的，我们在牌桌上帮你赢回家。”
阙青轻哼一声。
话已至此，再拒绝就有点扫兴了。
“那我去看看。”贝季风说道。
“左边走廊最后一间房，门没锁。”
阙青盯着贝季风的背影，直到后者消失在楼梯口，他心情颇好地加了注。
斯蒂文斯想了想。
“不是倒数第二间吗？我记得最后一间的房门你一直锁着。”
阙青笑而不语。
“他会更喜欢的。”