一个月前，贝季风去云南为《破光》选景，比原计划的行程提前了两天返回申城。他原想给周恺一个惊喜，却没想到回到公寓后会看到一个陌生的男孩裸着双腿站在他们的客厅里。
周恺从淋浴间里走出来，身上披着松松垮垮的浴衣，湿漉漉的发丝淌着水，诧异的神色只在他的眼瞳中一闪而过，紧接着男人没有丝毫的慌乱和愧疚，只沉默地与贝季风对视。
他们相识在贝季风大二的那年。
周恺年长两岁，毕业前夕就参演了傅珏的冲奖作品《暗夜里行走》，又以这部电影里的男三一角荣获了当年的最佳新人奖，出道就奠定了在影视圈中的一线小生地位，是科班出身的青年演员中发展最为一帆风顺、平步青云的人之一。
而《暗夜里行走》这部作品，正是贝季风拜师傅珏后的第一个项目。
两人同是剧组新人，又都就读于申城戏剧学院，时常结伴往返于校园和片场，久而久之就拉近了关系。
打从第一次见面起，周恺就没掩饰过对贝季风的兴趣与好感。在同性婚姻即将被合法化的环境下，同性之间的求爱不需要再被隐藏或遮掩，不过，当时的贝季风已经有很长一段时间没有考虑过恋爱这回事了，直到周恺在一次酒吧聚会上试图拥抱他时，他才后知后觉地接收到对方暧昧的暗示。
贝季风拒绝了，委婉却干脆。
他的刻意疏远让情场经验丰富的周恺识趣地后退，电影杀青后，两人在私下便没了往来，最多只是校园里偶遇时打个招呼的关系。
再次产生交集是在贝季风大四的时候。
在傅珏的支持下，贝季风当时已有独立执导院线电影的计划。事实上，电影确实开拍了，周恺被傅珏推荐为男主角。只可惜，这部影片最终因剧本问题而搁浅，贝季风作为导演被千夫所指，他有些心灰意冷地放弃了大电影的拍摄，转而选择留校进修，同时转战小众短片与微电影领域。
对鲜少经历挫折的贝季风而言，那是他人生中少有的低谷期。
或许是因为人在脆弱的时候总渴望得到包容、陪伴与爱。
这一次，当周恺对他示好时，贝季风没能拒绝。那些相伴的日日夜夜，那些贴心的鼓励与周到的支持，都让他感动。在庆贺短片获奖的庆功宴上，贝季风问周恺要不要和自己试试，得到的答案自然是肯定的。
坦白说，贝季风很清楚，感动不等同于喜欢，他也没有非周恺不可，但对二十三岁的贝季风来说，比起盲目的爱，他更愿意选择一个合适的人。
小时候，看多了父母如胶似漆、恩爱有加的画面，贝季风也曾对恋爱充满天真的幻想，寄托上种种浪漫又美好的期望。然而，懵懂年纪里的情窦初开却给了他一个惨烈又荒唐的教训。
后来，随着年龄的增长，看多了世家圈里貌合神离的情侣与夫妻，贝季风渐渐意识到两个本不相干的陌生人要在一起度过一辈子有太多的障碍与不易，而纯粹的爱过于缥缈、虚幻和脆弱。
他曾以为周恺就是那个出现在合适的时间里的合适的人，只是，贝季风没想到他们之间的关系会在恋爱后急转直下。
周恺一次又一次地越过他，对工作室的业务指手画脚，他莫名的傲慢与独断专横深深挑战着贝季风的底线，不间断的争吵与冷战几乎充斥了他们的整个恋爱期。感动与精力被迅速消耗，比起愤怒，发现周恺出轨的那一刻，贝季风反而感到了一丝解脱和意料之中。
在戏剧学院的时候，周恺在感情方面就很“出名”。
他的长相即使在娱乐圈中都算优秀，家境也殷实，向他告白的人前赴后继，而周恺几乎来者不拒。
在贝季风之前，他有过正式的男友，也有不少一夜情的艳遇，私生活算不上简单，但贝季风是他那么多年唯一主动追求过的对象，哪怕不算拍摄《暗夜里行走》时的暧昧，周恺也实打实地追了贝季风整整一年，直到一年前，两人才正式在一起，而周恺以往的男朋友从来不会超过两个月。
贝季风是特别的，但也没有那么特别。
“就发生了一次，我保证以后不会再有了。”周恺说道。
打发走了杨泽宇后，他们两人面对面地坐在客厅里，相隔一段足够远的距离。
听完他连解释都算不上的回应，贝季风沉默两秒，随后起身拉过脚边尚未打开的行李箱，开口道，“剩下的行李我会让许越过来拿。”
“小风……”
“周恺，我不傻。”贝季风淡淡地掀起眼帘，“要真是第一次，你会把人带回家？”
周恺哑然，无从辩驳。
壹号湖畔的包厢里，“嚓——”地一声，贝季风用酒桌上摆放的火柴点燃了一根烟，深吸一口，又缓缓吐出，缭绕的烟雾一股脑地混入空气里。
另一侧的沙发上，江空已经醉倒。苏恒低笑一声，将自己的外套脱下丢掉了江空身上，“人菜瘾大。”
江空的酒量很小，却偏偏嗜酒如命，没有丝毫的自知之明。所幸，今晚这个局他只是附带的小尾巴，贝季风特意出来一趟是想问问苏恒心里有没有合适的人选来试镜《破光》的男主角。
他入圈比贝季风要早，又是从顶流偶像转型到演员，和贝季风平日里接触的圈子不同。再加上，贝季风这两年拍的都是非商业性的短片与微电影，合作演员大多无缘一、二线。
“倒还真有一个人。”苏恒开口，也点燃了一根烟，眯得细长的凤眼打量着身边的青年，“有人气、有演技，也有档期，咖位不说压池宇宁一头，但当个双男主问题不大。”
贝季风琢磨了一下，“谁啊？”
“楚沐。”苏恒轻轻吐出两个字。
贝季风夹着烟的手颤了颤，昏暗的灯光下，一双浅棕色的眼眸晦暗不明。
苏恒勾起一抹看好戏的笑，“你就没有考虑过他？还是不知道人家正计划回国发展？”
贝季风张了张嘴，他当然知道楚沐回国的消息。这一整周，各大营销号和娱乐圈、时尚圈的KOL都在转发他的机场Look，相关词条在微博热搜上居高不下，想不知道都难。
“他没在国内试过水。”贝季风好半晌才发出声音，“一上来就是官方项目，又让池宇宁作配，恐怕……”
“怎么，威尼斯电影节的最佳男演员入围还不够格？”苏恒打断他的话，“虽然是陪跑，但以金狮奖的份量，哪怕只是入围，也要比我们这些国内的青年影帝要风光。他有实力、有咖位，也有人气，如今又打算回国发展，对《破光》来说，是个不错的选择。我可听说谢可正在积极接触楚沐的经纪人，不少导演和制作人都在盯着他的首部华语电影。”
贝季风熄灭手中的烟，陷入了长久的沉默。
毫无疑问，如果这个人不是楚沐，他或许会比苏恒更快想到，也会干脆又期待地发出邀请。
“考虑考虑吧，”苏恒轻轻道，“一个月前，你都没有立刻换掉周恺，现在又怕什么？”
贝季风直起后背，挑高一侧的眉毛，“我一向无所畏惧。”这话多少带了点嘴硬的成分，但贝季风确实认为自己能做到公私分明，所以他没有单纯地因为和周恺分手就将他从剧组里除名。
苏恒依旧含着笑，“行，证明给我看。”
贝季风没搭理他的挑衅。
男主的问题没有解决，贝季风没有玩乐的心思，三人没在壹号湖畔里逗留太久。零点之前，贝季风就和苏恒一人架着江空一条胳膊，离开了会所。
作为唯一没喝酒的那一个，贝季风先后将两位好友送到家，才回到潭景湾。
由于父母工作繁忙，贝季风从小生活在意大利，由外祖父抚养长大，直到十五岁才回国居住。这栋位于申城外环的三层小别墅便是当时贝森远为他们一家三口购置的。
只可惜，两夫妇依旧因工作关系满世界地跑，这么多年也没回来住过几次。而贝季风，一年前和周恺确定关系后，便搬进了对方位于市中心的复式公寓里。
被长期空置的别墅需要彻底清扫一番才能重新住人，贝季风重新聘请了过去照顾自己日常起居的刘姨来照料别墅。从安排人大扫除到整理寄送回来的行李，大约花了小半个月的时间，贝季风一直宿在市中心的酒店套房里，直到两天前，刘姨才告诉他一切都收拾妥当。
今晚，凭着一股心血来潮的冲动，贝季风将吉普车开到了潭景湾。
时隔一年未曾踏入，二楼的书房依旧保持着他记忆里的陈设，空气中弥漫着淡淡的水墨香。刘姨已经按照他过去的习惯排列好了寄送来的书本与文件。
贝季风从书架上取下去年十月发行的《B&A》杂志，封面上的男人拥有一张雌雄难辨的美丽脸孔——精致的五官、剔透的冷白皮，一头乌黑的长发松松地扎在脑后，眉眼间的媚意与慵懒浑然天成，无论男女，都会被他独特的气质吸引。
这种突破了性别束缚的美足以堪称艺术，比贝季风记忆里的模样更醇熟，这便是苏恒在会所里提到的楚沐，也是贝季风十五岁时的补习家教。