罗城的深冬比往年提前了一个月，持续的强降温像只影响了白一宁一个人，他的感冒断断续续也一个月了。
早上出门的时候，韩芳把他裹的像个粽子，到了车上，白一宁还是偷偷地把羽绒服，围巾，甚至和他年龄完全不符的耳罩都脱下来放在副驾驶上，只穿了一件冬款的休闲服。
今天他要去罗城监狱。
行驶在城市的主干道上，白一宁的眼前都是灰蒙蒙的世界，云有些低沉，像压在了他的心头。车载显示屏突然亮了起来，白一宁看了眼来电人的名字，抬手按下了接听键。
对面先是一阵刺耳的电流声，还有几声高亢的叫骂，白一宁没什么表情，等了几秒钟，对方才传来温言：“一宁，下个月就是Natural盛典了，你那助理都辞了俩月了，还空着呢？”
和白一宁说话前后会刻意留下反差的，也只有陈让了。
“嗯，”白一宁很轻地应了一声，但他也明白对方的意思，“不过我很快要有新助理了，这个你不用担心。”
陈让忙问：“谁啊？靠谱吗？之前你们认识？还是说是经人介绍的？”
“靠谱，认识，不是经人介绍。”
有问有答，滴水不漏。白一宁语气越是漫不经心，陈让越会拖延和他聊天的时间，碍于这么多年还留在身边的朋友，也只有他了，白一宁很多时候会忍。
陈让语气轻松起来说：“靠谱就行，要不哪天领来我见见？你别怪我多疑，一宁，你心善单纯，我老怕你被人骗，我……”
“好了，我知道了。”白一宁打断他，“我在开车，一会儿再说。”
他挂了电话，白一宁熟练地挂了车档，踩下油门，加快了车速。
拥挤的市区逐渐被他甩在身后，目的地越来越近。
到监狱的时候，天已经飘起了细雪。白一宁撑靠在车盖上盯着那扇铁门。到了十点，秒针刚过，大门底下的滚轮“嗡”地一声响起，慢慢向两侧滚动。
门内的人提着破旧不堪的包，慢悠悠地走了出来，眼里带着对世界的陌生和茫然，回头看了眼身后的警察。
白一宁见状急忙跑上前，警察和女人说：“你的家属来了，你可以走了。”
女人怯懦地说了句：“谢谢。”回头就看到了白一宁。
这八年，眼前的人变化太大了，和当初坐在“二八大杠”的后座满村跑的少年完全不同，脱了稚气，一身笔挺的西装上落满残雪，头发蓬松，每一根都隆起正好的弧度，配上他的精致无双的面孔，像换了新生。
白一宁拿着自己那件羽绒服为女人披上，对方往后躲了一下，摇头说：“不冷，我不冷。”她其实是怕脏了他的衣服。
白一宁喊了声：“娇姐。”又上前一步，替她披上外套。
乔娇娇浑身震了一下，她听着这个称呼不好意思地笑了起来，随后说了声：“谢谢。”
“走吧！芳姨在家等我们呢！”白一宁接过她手里的包，慢慢地引着人上了车。
算起来，这还是乔娇娇第一次坐私家车，她坐在后座好奇地打量着一切，鼻息间都是车内馥雅的清香，虽然没什么装饰，都是严肃的黑色，但她还是觉得新鲜漂亮。
“你，你什么时候买车的？”乔娇娇好奇地问。
“这辆车是今年新换的，第一辆车是三年前买的。”白一宁表情柔和了很多，这些年身边的朋友走得走，散得散，尤其是进了圈之后，昔日的朋友说话都带着走心的酸味，白一宁不爱笑，也不爱说话了。
“坐着感觉怎么样？”白一宁话多了起来，“喜欢的话，你也奋斗两三年买一辆。”
乔娇娇愣了一下，随后羞赧地说：“我，我一个坐过牢的女人，这辈子别说找工作，怕是找个好人家都难。”她惨笑了一下，又摸着气质座椅说，“我能坐一坐就很满足了。”
白一宁从后视镜里看她，垂下的发梢遮住了她的眼睛，他轻咳了一声说：“不会的。”
不会没有工作的。
韩芳知道白一宁要去接乔娇娇出狱，一大早就准备中午的饭菜，她计算着时间正在厨房炒菜，听到门铃响，急忙调到小火，出来给白一宁他们开门。
谁知房门打开的瞬间，韩芳的笑容凝结在脸上，她伸手就要关门，被对方直接挤进来半个身子挡住了她的动作。
韩芳等着来人，眼露急色地叫喊着，男人打开门嬉笑着进来，大摇大摆地直接坐在客厅的沙发上，拿起餐盘里的橘子剥了起来，边吃边问：“我今天就来吃顿饭，真不是问你要钱，更何况，问你要，你有吗？”
男人带着轻蔑白了女人一眼，又问：“我宁哥回来吗？”
韩芳听了这话，二话不说直接过来把男人的衣领揪住，要往外拖。韩芳哪里是他的对手，对方直起身子往外用力抡了一圈胳膊，韩芳就被甩在了一边。
她眼里已经有了泪，不管不顾地撕扯着男人的衣领，拼命地捶打，场面混乱起来，客厅地茶几被俩人撞得蹭地走。
“别打了，别打了！”男人被挠到了脸，脸色立马冷了下来，握紧韩芳的手将其扔在身后的沙发上，应激地拿起茶几上的手纸盒就要砸向韩芳。
对方尖叫着，捂着心口痛哭流涕，却说不出一句话。
“住手！”门口传来一声喝止。男人扭头透过隔断的镂空看去，见白一宁正朝他快步上前，从他手里夺下纸盒。
“谁让你进来的？”白一宁瞪着他问。
“我妈！”男人耍痞地笑了笑，指着沙发上的女人。
韩芳已经没力气了，她靠着沙发努力地调整呼吸。
白一宁越过他坐在韩芳身边问：“芳姨？”
男人双手插兜吊儿郎当地说：“宁哥，我其实是来找你的，我有事和你说，谁知道她见我就打，你看我这脸，上来就给我一顿挠，我急眼了才……”
白一宁盯视着他说：“上次你说是你最后一次出现，那这次呢？韩冬，你要是来来回回一直这样，我们真没什么好聊的。”
韩冬嗤笑了一声，径直坐在茶几上说：“宁哥，我真遇到难事儿了，这次之后，我对天发誓，我再也不会出现了，再出现您直接报警，让警察来抓我。”
韩芳慢慢坐直，拉着白一宁的衣襟不停地摇头，示意他不能答应。
韩冬没好气地翻了几下白眼，撇嘴说：“妈，知道你不待见我，才扔了我二十年，我也没想到我命大，还能活下来找到妈，虽然我成年了，你没义务管我，但那二十年里，你儿子我可是没吃过一顿饱饭。”他站起来指着厨房那桌菜说，“你给别人家的儿子做饭做菜的时候，有没有想过你还有个儿子在外挨饿受冻？”
韩芳低着头不停地掉泪，白一宁看到后推了韩冬一下：“回屋说。”
就这样，乔娇娇出狱第一天来到白一宁的家里，便目睹了这样的场景。
韩冬见有戏，跟着白一宁进了卧室。
一进去，韩冬“咚”地一声跪在瓷地上，握着白一宁的手说：“哥，你不能不管我了，我真摊上大麻烦了。你再不救我，我真得坐牢了。”
白一宁抽出手，皱着眉说：“你先起来！”
韩冬笑呵呵地起身，告诉白一宁：“宁哥，我不小心把人家女生的肚子搞大了，现在对方逼着我负责，不然就要去报警，其实就是问我要钱，我对天发誓，我们那晚是你情我愿的，但现在就是我手头没多少钱，你能不能借我点，我先稳住她，等我和她去打了这个孩子，我再给她点钱，就能把这事解决了。”
白一宁看着他，晦明交杂的眼神里看不出一点情绪。韩冬被盯得浑身不自在，他也皱起眉说：“你就说借不借吧，不借我现在就出去告诉我妈，主动去局里自首。”
白一宁反问：“你觉得我会为这种事借钱给你吗？”
“什么事啊！这什么事！不就是，那什么吗？有什么大不了，是她愿意和我上床，我又没求着她，那宾馆有监控，她跟我进了房间，我没强迫她，真的！”韩冬歇斯底里地辩白。
白一宁说：“既然什么事也没有，你怕她报警干什么？”
“我……”韩冬见白一宁的神色决然，他朝后甩了下手，坐在白一宁的床角骂道，“跟你们这种基佬说不清楚！你找过对象没？连睡觉那回事都不懂，怎么懂我现在的心情？”
白一宁笔直地站着，听到这句话心上的枷锁被人重重地晃了一下，他渐渐握紧拳头，咬出一个字：“滚！”
韩冬见他面染寒霜，眉宇间尽是冷冽，识趣地跳起来，开门离开。
跑出客厅外时，看到了躲在门口的乔娇娇，对方偷偷看了他一眼，韩冬笑着说：“哟，你是宁哥的朋友？挺漂亮啊！”
“滚！”白一宁从卧室里扔出来一个东西，直接朝门口的韩冬砸了过去，对方灵敏地躲跳，直接夺门而出，临走前和韩芳说了句，“妈，我还会来看你的！”
房门关上的瞬间，屋内重归静谧。
白一宁站在原地慢慢地泄力，随后跌坐在床上。
韩冬口嗨而已，可他为什么这么难过？
一场满怀期待的“洗尘宴”被搅成了现在这样，白一宁听到厨房的油烟机响起，炒菜的锅勺颠簸时，才从沧然里回神，回到现实。
今天他本来打算吃饭的时候，告诉乔娇娇，他想邀请她加入他的团队，做他的助理。可他忽然不想开口说话了，情绪依然表达在脸上，乔娇娇和韩芳见他这样，也不知道怎么开口。
午饭过后，白一宁安排乔娇娇和韩芳住在主卧之后，他一个人把自己关回了书房，整个下午再没露面。
韩芳和乔娇娇躺在床上，沉默了一会儿后，韩芳比划手语，对方看不懂，她只好从床头柜里取出纸和笔，慢慢写下来，韩芳先是问乔娇娇这些年艰辛，又告诉她这个家的现状，告诉她白一宁一直都是这样，心情不好的时候会把自己关起来，让她不用担心。
乔娇娇点点头，随后又问了一些白一宁现在的情况。
韩芳写得慢，有些字还不会写。
乔娇娇从只言片语里拼凑出了这么多年有关白一宁的剪影。
当年她入狱后，白一宁大四毕业拉着韩芳举家搬离了青城，老家的房子彻底闲置了，回到了雨岳区那间出租屋里，开始到处找工作，因为他的专业和他的样貌，起初只能找一些报酬不高的广告拍，后来有专门打造网红的直播公司找到他，几次和他谈合作，都被白一宁拒绝了，他还是想拍戏。
本来就很热爱，之前是为了不让秦峥难过，不想让他们感情因为这个问题出现裂痕，他才选择妥协，但现在完全没有必要再遮掩。
大学毕业飘荡了一年多，陈让找到了他，主动提出要替他爸的盛纳音乐和他签约。
白一宁似乎没想过这条路，当时陈让还在读大学，劝他说：“走音乐道路只是积累人气，等你慢慢被看到了，偶尔再出演几部MV，或音乐短剧，慢慢地往影视圈发展。”
唱歌的确是白一宁的爱好，尤其是他在钢琴上的造诣，有天赋加“童子功”的底子在。
白一宁因为秦昊松的缘故，几乎没有影视传媒公司会签他，他考虑了半个月之后，答应了签约。
陈让毕业之后慢慢接过他爸的公司业务之后，开始捧白一宁，无论是资源倾斜，还是唱片质量，哪怕是绯闻辟谣的速度，都能看得出来他在盛纳音乐的地位。
但也有陈让没有辟的谣言，那就是那些谣传他和白一宁的绯闻，后者全然不在意，签约后刚开始的三年，他的生活单调到去录音棚录歌，忙着做专辑监制，跑各大晚会登台献唱，然后回家陪芳姨。
就在他对这种生活绝望，打算合约到就走人时。
陈让又一次找到他，告诉白一宁，他要借助父亲的帮助成立盛纳传媒公司，甚至邀请白一宁一起加入，成为大股东之一。
这几年，国内影视行业的发展有了新景象，从前那几家行业龙头企业在慢慢作衰，一些后起新秀影视传媒公司，甚至小作坊式的“造星”模式，只要有能红出天际的王牌选手，资本流会源源不断地侵向它们，但这样的弊端也很明显，明显更新迭代太快，没有人能够长青。
这就加速了签约新艺人的速度，短期内捧人如果不初见成效，很快会被淘汰出局，彻底淡出视野。
白一宁虽然一直都有演戏的梦，但他看行业乱象和发展也心明眼亮。艺人不可能长青，但钱可以。在盛纳音乐的这四年，他累计了不少积蓄。
考虑了半年之后，白一宁答应了陈让的提议，成为了盛纳传媒的合伙人，同时正式和盛纳签了全约，彻底投身在盛纳的门下。
盛纳初期走得很艰难，第一年也还在摸索阶段，甚至一年只出品了一部戏，而且白一宁并没有参演其中的关键角色，他和陈让提道，创业和创作某种程度上存在共通，前期都需要脚踏实地的积累。
口碑、经验、观众是最重要，盛纳主动去签一些在流量时代做冷板凳的优秀演员，用这些人和市场背道，虽然短期看不到效果，但抛开流水线程式化的作品一定会让人感受得到用心。
陈让采纳了他的提议，不出意外，无人问津又不温不火，但陈让没有说什么，反而因为这部戏，引来了不少注定投门的资深编剧。
第二年开始，盛纳慢慢有了起色，再加上盛纳主打“偶像经济”，自从主办过一季选秀之后，盛纳彻底被这个行业看到了。
这就是白一宁的态度，他总觉得哪怕知道这个圈子里最合适的上升途径是什么，他也要通过荧幕里那一言一语，一举一动的真诚打动观众。
会被看到的，白一宁一直这样坚信。
作者有话说:
这一趴涉及的娱乐圈情节和内娱，日娱，韩娱，欧美娱没有！一点！关系！这里的设定是存在于许一疯娱乐圈，简称许娱。秦峥和白一宁以及出现的其他，包括但不限于电视剧，电影，影视公司，经纪人，助理……，都是独立的人物和设定，没有任何暗指和代入，感恩！