楚岚身份证上的十八岁生日很快就到了。
纵观过去, 他对生日没什么概念，小时候爷爷奶奶为他过生日，切蛋糕, 吹蜡烛, 闭上眼睛许愿。
稍微大一些，就是楼兰德给他过生日，给他煮一碗粘兮兮的长寿面, 清水似的汤上漂浮着细碎的葱花, 嚼起来像过期的面粉。
不算开心, 却也不坏。
在这个世界里，他的身份证生日是收容日, 但不知是不是巧合, 刚好同他真正的生日相吻合。
巧合总是在这种奇怪的地方应验。
那一天，凌晨五点钟, 天刚透出点芒刺般的光，钟乔乔和楚年璟就敲响了楚岚的房间, 想拉他去做一些寿星该做的事。
无人响应。
“奇怪，岚哥不是每天早上五点就起床开始发呆了吗？”
朝夕相处一段时间, 钟乔乔对于楚岚的行为颇为了解，自律的生物是最好研究的。楚岚一般晚上十点半上床睡觉, 早上五点钟起床，洗漱完吃早餐，就会坐在客厅, 对着周围随便什么东西, 杯子, 墙，或者白纸——开始发呆, 至少一个小时起步，这期间，谁也无法让他从思绪里脱离。
“不知道。”楚年璟小声道，“也许他还在睡觉，别吵醒他。”
钟乔乔看他半晌：“楚哥，像岚哥看上去随便的人，固执起来反而异常顽固，他就是陷入深度昏迷了，早上五点都得睁开眼睛，发完呆，六点钟再合上。”
楚年璟：“……你说得对。但他真的会喜欢你的计划？”
钟乔乔：“开玩笑，你在怀疑我的出游计划？楚哥我告你，论吃喝嫖……不是，吃喝玩乐，没有人能比我更熟悉。”
两人大眼瞪大眼地互相瞧了半晌，随后钟乔乔死死闭上眼睛，视死如归地再度敲响了房门。
笃笃笃。
里面什么动静都没有。
钟乔乔把脸趴在门边说话，“岚哥，你不吭声的话，我们就进来咯？”
还是没有反应。
他们对视一眼，同时推开房门。
床褥叠得整整齐齐，室内摆设干净整洁，本该睡着的楚岚无影无踪。床单微微凹陷，显然他刚离开不久。
“……”
钟乔乔和楚年璟都愣了。
“这是……干什么去了？”钟乔乔懵懵地眨眼，楚年璟想到什么，掏出手机开始翻找通讯工具。
什么也没有。楚岚没有和他说去干什么了，甚至处于离线状态。
楚年璟揉了揉鼻梁：“……他开了飞行模式。”
“啊？为什么，不是说好生日和我们一起过的吗？”
楚年璟翻到上一行聊天记录，是自己问楚岚要不要一起庆祝生日的消息。
他记得自己手抖编辑了好几次才发送，还嫌弃那个生日蛋糕的emoji长得太丑，换了个粉色的蜡烛。
楚岚回了“好”，但现在却不知道跑到哪里去了。
楚年璟将手机息屏，空气中属于楚岚的泉水味很淡，落在鼻尖却让人心头不悦，隐隐有一种被背叛的感觉。
**
楚岚当然不知道楚年璟想了些什么。
庆祝生日，庆祝一小时也是庆祝。
他离开也不是为了别的，只是一件十分重要的事需要解决——柳巳通过楼桓联系上他，说想要和他私底下沟通一次。
耶和华那边对柳巳的大脑看管很严，见面的时间也被卡得刁钻。楚岚冒着早晨湿漉漉的雾气来到楼桓的居所，但情况和他想象中的不太一样。
还是熟悉的摆设，一股熟悉的花果熏香，让人微微愉悦提神，又不至于过于亢奋。
空旷的大厅摆着一辆高精端脑电波同步频率转化仪，楼桓正坐在一边，认真地调试着仪器的各项参数。白色手套拨动着复杂的□□，手指精准而利落，如同握着一把精密的手术刀。
所有□□调制就位，代表着启动的红色警示灯亮起。
楼桓单腿在地上一支，反作用力推动靠椅，为楚岚让出了一个容纳的空间，手心朝向他摊开，温和笑道：“请坐。”
笑得这么妖孽，好像他空出的不是座位，而是请君入瓮的陷阱。
楚岚对他的勾引表示反弹，拉了把凳子，大方而坦然地坐在他和仪器之前，不大的空间让他从背后看去像是被楼桓拥在怀里。
泉水和草木的香味微微融合，气味悄悄变暖，但只是很短一瞬间。
屏幕上出现了柳巳清秀瘦弱的脸。
“你来了。”
他看上去毫不惊讶，对着楼桓点了点头，将视线对准楚岚。
楚岚：“你要说什么？”
柳巳看着他笑了，“你应该都知道了当年发生的事，就算我不说，以你的能力，早就能够猜出来。所以我们今天，不聊别的，只聊学术的话题，怎么样？”
他笑得看不出阴霾，但即使是计算机模拟出的他，面容依然肉眼可见的憔悴，眼角眉梢流露出难以遮掩的病气。多年积累的疲倦与压力，沉沉地落在了一双如柳似叶的明目上，给眼瞳都蒙上一层晦暗的灰尘。
他分明还年轻，可眼睛却老了。
楚岚有些不忍心拒绝，道：“你想聊什么？”
背后一道含笑的嗓音轻声重复：“是啊，想聊什么呢？”
楚岚手肘向后捅了捅楼桓的腰，示意他安分些。
柳巳多看了一眼楼桓，没对他的多言发表意见。
“听说你特别聪明，比之当年的楚岚不相上下。”柳巳说，“我现在将你当做我所认为的那个楚岚。请问，你认为，时间是可以回溯的吗？”
“……”
老实说，楚岚以前是非常不相信这个议题的。但冥冥中不知道有什么，让他的认知发生偏转，他突然对内心那个坚定不移的答案产生了犹豫。
犹豫，就代表着漏洞。
“我不知道。”楚岚说，“我曾经不信，却一直没有找到合适的资料，或是任何一个实验结论来推翻它。”
电脑里的柳巳点了点头，上亿的高像素让他看上去极为生动，微表情一览无余，他眉梢微扬，似乎有些高兴。
“没错。在上一位楚岚死之前，我们都没能得到问题的答案。但后来，我找到了……听我说。”
“足够体量的恒星爆炸之后，会慢慢坍缩，变成中子星，最后变成一个密度极其大的点……我们叫做黑洞。黑洞的深度是不可测量的，时至今日，人类仍然没有完全搞懂，更别说利用。”
他的声音忽的变得极其激昂兴奋，“但塐的出现，让我们营造人工黑洞有了理论性的可能！”
楚岚眼角一抽，这听上去很疯狂，不过作为科学家，严谨的态度还是需要有的。
“如果要在有生之年制造黑洞，你需要一台能让粒子速度无限接近光速的设备，但据我所知，目前为止，人类连光速的百分之十都无法达到。”
这一说不得了，柳巳更兴奋了，他看上去想要冲破计算机的桎梏，要冲上来抓住楚岚的肩膀。
“你还记得敏感点吗？”
“……知道。”
这是柳巳的重要成就之一，说是改变人类的发现也不为过。
“你记得阿基米德说过什么吗？‘给我一个支点，我能翘起地球！’有人算出了敏感点，他把位置告诉我，我找到了……那个世界上，最能反射能量辐射、最能放大聚变的地方！在最南方的喀思南尔岛，那简直是神迹！”
楚岚越听眉头蹙得越紧，“等等，帮你计算出敏感点的人，是……深西？”
柳巳旁若无人的兴奋劲微微收敛了些，他轻抬眼皮，看了眼楚岚身后。
“……是他。”
“他现在在哪儿？”
“你问这个干什么？”柳巳有些不满，又有些疑惑，“我们不是说好只聊学术？”
楚岚：“那你把深西当成学术问题不就好了？”
“……”柳巳的表情变得有些闪躲。
楚岚见他这个模样，更觉得这其中一定有什么隐情，是自己不知道的，沉下声音：“说话。”
柳巳停顿了片刻，电脑上显示的人脑建模很久没有动过，像是静止画面。
良久。
“我不能说，他如果想见你，自然会来找你。对了，还有那个转换仪，你真的不像听我多说说？能够人造出黑洞，自然就能利用黑洞让维度弯曲的特性，让人进入高维界面，从而达到回溯的效果……”
柳巳叨叨地说了这些成果，本应该对此感兴趣的楚岚却没来由地觉得不安与烦闷。
“你试过吗？”他忽然打断柳巳的滔滔不绝，冷静而尖锐地问道。
这话像是一把凌厉的剑，封住柳巳的喉咙，让他一时难言。
“……没有。”
他表情流露出几分倔强，“但我知道，是可以的。”
“好。”
他们仿佛回到了当年一起为还未发表修正的论文争论的时候，“就打比方，有人可以回溯时间，那么你又怎么知道，现在不是已经回溯过的结果呢？”
“……”柳巳张了张口，吐不出一个字。
“如果真的可以，也存在着可以这样做的人；这台危险的、可能改变既定过去与未来的仪器，现如今却依旧存在于世界上，不就说明，这个人还没有达到自己的目的，所以没有毁掉这台仪器吗？”
“要么，他会再次进行回溯，直到这台仪器消失为止；要么，这就是个物理谎言。”
定音一锤，柳巳的表情慢慢褪去色彩，变得茫然起来。
他喃喃，“的确，如果是我的话，我不会再让它存留于世。”
他陷入了恍惚，而这时，楼桓发出了提醒。
“还有三十秒钟。”他笑容不变，“你们可以好好地，道个别。”
柳巳忽的抬起头，那分明是计算机勾勒出的人脑模型，眼中却仿佛盈满了泪水。
他小声说。
“我对不起楚家。对不起小璟，对不起知缃，对不起楚岚，对不起深西……我没有能够守护好你们的财产。我是个没用的人，现在连自杀都成了奢望。”
“如果你们还有什么想知道的，去找知缃吧。她为我吃了太多的苦，连自己的爱人都得拱手相让。我对不起她……真的对不起……再见，楚岚，楼教授……”
柳巳的眼睛缓缓闭上。
红色的警示灯缓缓熄灭，屏幕也霎时陷入一片寂静的黑暗。
楚岚轻声道：“再见。”
**
“怎么了？见完柳巳，好像不太高兴的样子。”
楼桓让楚岚坐在蒲团上，自己为他调茶，“上好的乌龙茶，五万一斤，给我们的寿星喝一壶。”
他笑眯眯的，楚岚被他塞了个抱枕在胳膊底下，趴在木桌上，偏头看着袅袅的热气发呆，慢一拍地回应他。
“我今天十八岁了。”
他慢吞吞的，“你不要对我太好，我会以为你对我图谋不轨。”
楼桓闲适地靠在沙发上，眼镜被蒸出一些雾气，他索性摘下，用绸布慢条斯理地擦拭着镜片，好笑地问楚岚：“这就是对你好？可真好骗。”
“我还算不好骗的。”楚岚伸出指尖拨弄了一下陶瓷杯，被烫得微微蜷缩了一下手指，睫毛颤了颤。
“你要是拿这些去骗楚年璟，一骗一个准。”
楼桓的动作顿了顿。
“小璟——”
似乎触及到了盲区，楼桓不再接着下一句。
楚岚继续道：“他小时候过得很不好，没有爸妈，身边的人因为他身份，欺负他，天天和那些臭孩子打架，在泥坑里折腾，被人拿刀划伤了眼皮，得亏不是眼睛。后来搞了个破刘海，还喜欢上了一个人，为了那个人，什么都不要了，到头来把自己搞死，还觉得自己死得好。”
他嗤笑了一声，拿手背遮住眼睛，淡淡道：“是不是很傻，他觉得自己一辈子的价值就是为一个不喜欢他的人而死。”
气氛安静下来，只闻到茶气，与熏香，楚岚有些昏昏欲睡，楼桓平和的声音响了起来。
“为什么人的价值要规定得那么死板？”楼桓说，“一个人可以做卧底，也可以做普通人，可以做博士，也可以做普通职员，难道他们的价值都是单一的吗？身为卧底，就要英烈牺牲？身为博士，一定要研究成果？身为职员，一定要安分打工？”
楚岚抬起头，盯着他。
“你这是什么观念。人当然可以有不同的价值，前提是要为了自己，所有的价值都依附在别人身上，和菟丝子有什么区别？”
楼桓垂下眼帘，“……你说得对，可是，我今天穿了黑丝。”
楚岚辩驳的话一顿：“？”
他双臂护住自己：“你要干什么？”
楼桓对他轻轻一笑，掀开了休闲衣宽大的衣摆。
楚岚不想看，他捂住了眼睛。
但他好奇心太重了，忍不住张开一点指缝往外看了一点。
结果看见楼桓满身冷汗，对着自己小臂扎了一针。
！
他看清了针剂身上的药物名称，是麻醉剂，手术室里用来止痛的，下意识捉住对方的手，“你在干什么？”
触感居然不是冰凉的。
而是带了人温热的体温。
怎么回事？楼桓是冷血动物？随机变温？
楼桓被他抓住，嘴中轻轻抽着气：“你……你，你先，出去……”
楚岚懵了一下，“我不出去。”
“……”
楼桓看他半晌，无奈，拿起手机拨通了一个电话。
“喂。”他盯着楚岚，身上的冷汗越积越多，在白皙的皮肤上格外明显。
“对，是我家里……你来吧。”
手机保密信息做得很好，楚岚什么也没有听到，也没有看到楼桓给谁打了电话。
可能是朋友？
医生？
他狐疑地盯着楼桓，始终没松开对方，那针剂不是什么好东西，对方看上去有些药物成瘾，如果放着不管，那就不是他楚岚的……好吧，放着不管确实是楚岚的风格，不过人就在面前，刚刚还送了礼物，不管怎么也说不过去。
然而，十分钟后。
楼桓给大门早早解了锁，将它一把推开的，居然是行色匆匆，流着汗的楚年璟，与一旁被楚年璟拽得气喘吁吁的钟乔乔。
楚岚保持着抓住楼桓手臂的姿势，抬起头和楚年璟对上了眼神。
楚年璟霎时瞪圆了眼睛。
楚岚：“……好巧。”
他食指与大拇指捏紧，捏了楼桓小臂一把。
谁知楼桓居然疼得叫了一声。
这下所有人都看见楚岚捏楼桓了，四只眼睛齐刷刷朝他望过来。
楚岚还没解释，楼桓就一脸“虚弱”对楚年璟笑道：“小璟，我没事，不用担心。”
……就很奇怪。