松山这一条被方砚知踩出的路上铺着干枯的落叶，两旁栽种的树木投下斑驳的影子，风吹叶动间，木香扑鼻而来。
“和你相遇这许多日，还不曾知道你的名字。”
方砚知照例带着沈舒年上松山寻找可用材料，沈舒年亦步亦趋地跟在他的身边，突然开口，把闷头赶路的方砚知吓了一跳。
他停下脚步，闻言，先是一愣，发出一声意味不明的气音：“啊？”
旋即浅浅一笑，有些不好意思地道：“抱歉，倒是忘了这事儿，实在是失敬。”
他用手帕擦了擦手上灰尘，确保整洁干净之后朝沈舒年伸出了手。
方砚知站在坡面高处，高沈舒年一个脑袋。清晨阳光透过层层叠叠的密林落在他的脑袋上，细长的眼睫在眼底落下一片小小阴影，就连空气中细小尘埃也都清晰可见。
那人嘴角弯起一抹笑，声音听起来有些轻慢：“我叫方砚知。”
“砚台的砚，知识的知。从今天开始，你就是我方砚知的朋友了。”
“砚知？”沈舒年沉吟片刻，“好怪的名字。你又痴迷制墨，怕不是这份缘分上天注定？”
方砚知昂首而立，字字句句都是傲然意气：“这是我家长辈对我的期望，与墨为伴，知识渊博。我家世世代代都是制墨人，等我之后发达了，也必将会把这门手艺传给更多的人。”
“那为何我听他们都方三，方三这样的喊你？这个名字听起来，可没有砚知这般好听悦耳。”
听到沈舒年的询问，方砚知一下子就蔫儿了。他的肩膀垮了下来，耷拉着嘴角道：“那还不是一些历史遗留问题，我这几日没敢让旁人知道我在做什么。因为心虚，也甚少在他们面前出现，生怕他们问起来。”
“所以也没来得及和他们宣布我的新名字。不过这方三也太难听了些，好像话本子里俗套的甲乙丙丁。”
沈舒年听他这样说，没忍住笑了出来。他伸出手和方砚知交握，然后走上坡道和他并行，打趣他道：“你我不过相识几日，你便把我当做朋友？”
“那是自然。”
方砚知略一摆手，漫不经心地回答他的问题：“我这人喜欢交朋友，更何况你在我家中住了这几日，事事妥帖，我心中感激。”
沈舒年没有继续说话，二人接着赶路。没一会儿功夫，就走到了方砚知捡到沈舒年的那块地方。
方砚知纨绔心性不改，他朝着沈舒年挤眉弄眼，捡了个树枝在地上画了个圈，笑得一脸揶揄：“当时，你就倒在这里，还给我绊了一跤。不然那么深的灌木，我还真发现不了你。”
沈舒年淡淡地瞥了一眼方砚知所指位置，对此不置可否，当他寡言少语的画上君子。
方砚知见沈舒年没有表示，心里起了逗弄心思。他脸上堆起一副愁容，将树枝翘起一端指向沈舒年，开玩笑道：“你当时怎会昏倒于此，不是都说松山上有野兽出没吗。”
“要不是我大发慈悲，你恐怕早就被野兽叼走，拆吃入腹了。”
“是是是。”
瞧见方砚知这般显眼样子，沈舒年勾起唇角，漾出一抹浅淡笑意，不好意思再让方砚知一个人唱独角戏。
他拉住方砚知树枝另一端，借力向上走去，不忘搪塞他的调笑话语：“方大善人的恩情，在下可是几辈子都还不完。”
“可别。”见人顺着杆子往上爬，方砚知连忙制止这种得了便宜还卖乖行为。他被沈舒年逗笑了，让出身侧区域给沈舒年站立。
“方某怕是折寿。”
二人相对笑了一会儿，方砚知脸上笑容慢慢散退，端出一副正襟危坐的模样来，眉宇之间尽是化不开的疑虑：“不和你开玩笑了，我说认真的。”
“你当时为什么会昏倒在这儿？安庆村的村民惧怕野兽传闻，鲜少上山。莫非你是别处而来，逃到这里的？”
沈舒年没有第一时间接话，他先是站在山上朝底下瞧了一眼，微眯着眼，表情有一种似是而非的哀伤。
他的声音低缓轻柔，如山间密林之中流淌着的溪水潺潺，虽则有声，入耳却是幽静。
“我独自一人游览山川风光，自以为得了世间真趣。”沈舒年垂着脑袋，掩住眉间狠厉，“不料却因露财遭难，险些成为刀下亡魂。奔波逃窜时不慎跌落，因而滚至此处。”
方砚知听着他这番惊心动魄的经历，一时手足无措，不知道该怎么安慰沈舒年。他轻叹一口气，没有说话，反而朝他凑近，一只手搭在沈舒年的肩膀之上。
“大难不死必有后福，有我在，没事了。”
沈舒年将方砚知的手拉下来握在手里，他垂眸凝视片刻，继而朝他展颜一笑：“吃一堑长一智。自那之后，我总算明白了何为衣锦夜行，也算一种收获。”
“不聊我的事了，听起来怪糟心的。”沈舒年放开了方砚知的手，他看向四周松树上的刀划痕迹，回头问道方砚知，“墨块无法成型的原因，你找到解决方法了吗？”
方砚知苦笑地摇了摇头，然后振作起来打气道：“我钻研了一天，现下应当是有些眉目了。等我下山之后去市集采买一些物品，看看有没有用。”
沈舒年被他身上这种乐观氛围感染，笑着说：“那我陪你一起去。”
“好。”
二人足足在山上花费了整个上午，割了好大一碗松脂后才收工回家。方砚知一进屋内就迫不及待地脱下了外袍，沈舒年刚关上门，回身一瞧，就发现他把衣领子整个扒了下来。
“怎么了这是？”
方砚知用手去摸肩头，被红肿的压痕痛得龇牙咧嘴。他心疼地朝肩上伤口吹了口气来缓解痛感，对沈舒年可怜巴巴地答道：“那竹筐带子太细了些，东西又重，压在肩膀上压出痕迹来了。”
沈舒年闻言，眸底闪过一层惊慌失措：“我来看看。”
他快步向前，按住方砚知不断动弹的身子，仔细查看他肩膀上的伤痕情况，须臾之间便做出了判断。
他眉心蹙了蹙，似在回忆，之后便在屋内到处翻找。方砚知不知道他在找些什么，也无暇顾及他的所作所为，面带愁容地看着自己肩上伤痕。
这古代的衣服真是难穿不说，质量还不怎么样。不过就是背了个竹篓走上几个来回，没想到这个竹条就和这粗布麻衣互相摩擦，在他皮肤上留下了好大一片痕迹。
方砚知心中腹诽，自己二十多年没受过这种罪，就连小时候背书包都没压出这种伤口来。一朝回到不知道多少年前，倒是把该经历的，不该经历的，都经历了个遍。
等他暗骂完，沈舒年已经找到了自己所需要的东西。方砚知看着他打开一个闭口罐子，一股药香就顺着行走之时带动的气流飘散开来。
“这是什么？”方砚知看着这个不知道什么时候出现在自己家中的药膏，有些疑惑，想不起来自己何时采买过。
“一个活血化瘀的药，我前几日上街，以防万一买的。”沈舒年站在方砚知的身边，刚想把药膏往他身上擦，就被方砚知一个抬手制止了动作。
“没事，我自己来就可以了。”
沈舒年身形一怔，没有继续坚持，站在一旁看方砚知双指合并挖了一勺往自己肩上抹，一股凉意便顺着药效往下浸，缓解红肿痛感。
他乐不可支，抛着药罐子玩：“别说，这小东西还挺好使的，谢谢啦。”
沈舒年接受了他的谢意，趁方砚知将药膏抛至空中时一把抓了过来，放其安放在桌上：“没想到现在就派上了用场，别乱扔，小心摔了后有你好哭的。”
“哎呀，没想到咱们家沈大公子还有这般温柔体贴的时候。”方砚知玩具惨遭没收，半边身子又不想动弹来磕碰伤口，只得坐在床上瘪了瘪嘴，目光无聊地四处飘忽。
他看着沈舒年换洗衣物，分拣材料时忙碌的身影，眉间忧虑一扫而空，旋即喜笑颜开地编排他道：“沈家公子这般温润如玉，还体贴照顾，日后不知道便宜了哪家姑娘。到时候婚庆可得请我喝上一杯喜酒，好歹你也是我初来乍到时交的第一个朋友。”
沈舒年没理他话中揶揄，倒是敏锐地抓住了一个疑点。他停下忙碌动作，目不转睛地盯着方砚知瞧。方砚知尚未察觉自己说错了什么话，笑得一脸没心没肺。
他朝方砚知慢慢挪动步子，装作漫不经心地道：“初来乍到？可是我听其他人说，你可是在这安庆村内，独自生活了好几年。”
方砚知脸上笑容一僵，心口怦怦直跳，一股慌乱感涌上脑海。他插科打诨，看起来像没事人一样打算糊弄过去：“啊？我说了我是初来乍到吗？可能是你听错了吧。”
“或许吧。”
见人没有坦白意思，沈舒年也不好继续询问下去。他整理着和方砚知一个上午所获的战利品，正在归类装瓶。
方砚知尴尬地摸了摸鼻子，打算不再出声，安静地当一个吉祥物。
可是寂静时光没持续多久，就被屋外嘈杂人声打断了。