于纾在江畔边的台阶上坐了一整天，三月里，h市的气温还算高，晚上江边的风却依旧冷得刺骨，可他仿佛无知无觉，就那么长久地发着愣。
等凌晨回到家里之后，于纾从书架上找到一把锈迹斑驳的钥匙，打开了书桌最底层的抽屉。
他伸出手拿起抽屉里唯一的一本漫画，随后就像是被什么突然蛰了一下，于纾的指尖忽地一颤，漫画重新落回抽屉里，发出一声清响。
当晚，于纾断断续续地发起了高烧。
像是在梦境中起伏沉沦，又像是一些尘封已久的回忆，于纾梦到了一段往事。
那大约是他四岁的时候，于肴把他送回了生父身边，于纾的爸爸叫作于贺，向来对于纾不闻不问，那天不知出于什么缘由，他带着于纾去了h市当地一家极为偏远的游乐场，离家周附近十分的远。
“于纾，你就在这里等着爸爸。”于贺满脸道貌岸然，他瞥了一眼只会低头看着自己手指、对外界永远没有反应的于纾，嘴里似乎不屑地冷笑了一声，随后便头也不回地大步离开。
于纾因为发育较为迟缓的缘故，看起来只有寻常孩子两三岁那么大。他很乖，也许是因为感觉不到外界的一切善意或者恶意，即使身处在闹哄哄一片的游乐场里，也不哭不闹。
他手里捧着本漫画，就这么坐在游乐场的椅子上，从早上一直到下午，始终沉浸在自己的世界里。
渐渐地，于纾感到饥饿和困倦，他合上漫画，慢吞吞地站起来，看向四周，他想找于爷爷，想找自己的二叔。
可是周围人来人往，对他来说却也空空荡荡。
“张楚源，别玩了，快过来拍合照。”忽然前面不远处有人这么唤道，于纾有了些轻微的反应，他茫然地抬起头看去，随后听见那位妈妈又喊道，“快点，你爸三脚架都摆好了，张楚源！”
“来了来了。”一位男孩自他身后大步跑着过来。
也许是冥冥之中的缘分，又或者是于纾平日里不经意从于爷爷的口中经常听到张楚元这个名字，两人擦肩而过时，于纾忽地迈步跟在了他的身后。
等张楚源站在镜头前时，就见爸爸妈妈惊讶地瞪着自己后面，他扭头，这才发现了不知道什么时候开始跟在自己背后的小尾巴。
下一秒，于纾伸出手缓缓牵住了张楚源的衣角。
张楚源年纪也不大，看着这么个粉雕玉琢的奶娃娃十分诧异，他将求助的目光投向张妈妈，张妈妈愣了愣之后，温柔笑笑道：“弟弟可能是想拍照吧，正好带了拍立得，我给你俩单独拍张合照。”
于纾被引导着看向镜头，微微瑟缩着躲在张楚源身后，张楚源全然没发现异样，甚至拉着爸爸妈妈和这个漂亮的弟弟一起又拍了张“全家福”。
张楚源的爸爸看出于纾的不对劲，借口出去买酸奶，实则去了游乐场服务站询问有没有孩子丢失。张妈妈则买了冰淇淋哄着两个孩子，于纾对递到眼前的冰淇淋一点反应也没有，张楚源不解，接过另一支冰淇淋递到他面前，问道：“弟弟，你不吃吗？”
于纾看了他一眼，这才慢慢接过。
于纾对张妈妈的一切问话都保持着一片沉寂，像是没听到一般，只对张楚源说的话有些微的反应，却也是极其茫然的状态。
在听到张楚源问“你家人呢？”时，于纾极缓慢地说了四个字：“爷爷，二叔。”
两人又交流了许久，这之中全然是张楚源单方面在说，于纾安静地听。
最后张楚源说：“对了，弟弟你叫什么名字？我听说在照片背后写上日期和名字，以后就还能再见面。”
“于，纾。”
“鱼书？好奇怪的名字啊。”张楚源喃喃嘀咕道，顺手把鱼书两个字写在掌心，问他，“是这样吗？”
于纾迟钝而缓慢地摇了摇头，张楚源又问了好几遍，于纾却不再开口。彼时张楚源只不过六岁大，许多字也不会写，半晌只能歪歪扭扭想了个最简单的于写上去，纾又不会，干脆写了个拼音，而后对着牌子上的游乐场三个大字一通照描，最后写上日期。
他是个闲不住的，手上写着字，嘴上还要不停歇地抱怨，一会说爸爸妈妈太忙，只愿意抽出半天时间来游乐场玩一趟，还选了个这么偏的，一会又说听说h市从不下雪，很暖和，当时他们为什么非要搬去A市。
等几个大字歪歪扭扭写完后，张楚源愁绪深深地叹了口气，说：“h市的江是不是很好看？我都回来探亲好多回了，却一次也没去过，爷爷家离市区太远了。”
“我在书上看到h市的江环绕整个市中心，江堤一路，那得多长啊，我想去玩，去拍照。”这话落地后，张楚源又有点不高兴，“但我今晚就得回A市了，这次又没法去了。”
“……”闻言，于纾放下手里紧握着的漫画，又慢慢拉住张楚源的袖子，轻声又困难地说道，“一，一，一……”
张楚源一脸茫然，看着于纾一了半天，福至心灵，捧场道：“你会数数了？是要给我表演才艺吗？从一数到一百？”
于纾不理他，仍然固执地想要表达自己的意思。
“一，一……一起去。”良久，他这么轻声说了出来，恰逢这时，张爸爸满面愁容地出现在拐角，手里拿着两瓶酸奶。张楚源瞬时被转移了注意力，大力挥舞着手臂，扬声喊道：“爸爸这里。”他的声音自然而然地盖过了于纾那句极低的回答，因此什么也没听到。
张爸爸把酸奶递给两位孩子，随后小声告诉张妈妈道：“我仔细问了服务站的工作人员，又等了快半小时，没有认领孩子的，走失的可能性不大，我觉得大概率是……遗弃。”
“报警吧。”张妈妈当机立断道。
只是这种不好的事总也不太方便让年幼的张楚源知道，于是张妈妈哄着张楚源说道：“弟弟的家人要来接他了，妈妈要把他送过去，你先跟爸爸回家吧。”
张楚源愣愣的，问道：“我不能去吗？”
“不行。”张妈妈说，“只是去去就回来了，张楚源你作业写完了吗？”
张楚源立刻变得讪讪的，他把其中一张拍立得塞给于纾，说道：“送给你了，弟弟，背面有我的名字哦。”
于纾目光紧紧地盯着他，手里却没有松开他的衣角。
见状，张楚源把那张拍立得夹在于纾的漫画书里，还贴心地压了压，说道：“没事，还能见面的，我经常来h市，你先回家吧。”
他那时还小，并不懂世界很大，人潮拥挤，没有任何联系方式的两个人，这辈子也许就再也不能见面了。
于纾闻言也许是信了，最后缓缓地松开了手，捧起漫画跟在张妈妈背后，张妈妈伸出手去牵他时，他也没再拒绝。
在警局，张妈妈很快等来了于纾的爷爷，于肴还在国外，听说了之后也派了自己的秘书前来。
走完一切程序后，于爷爷掏出支票想要感谢张妈妈，张妈妈拒绝了，只是看着从头到尾毫无反应的于纾，没忍住还是说道：“看你们家庭条件也不错吧，这么小的孩子怎么忍心丢在人来人往的游乐场？以后盼望你们还是对孩子上心谨慎些。”
于爷爷没有任何不悦，连声道着歉。
张妈妈走后，于爷爷失而复得把于纾抱在怀里，不住地落着泪，于纾一直很安静，没有任何反应。
到家后，他就把一直拿着的那本漫画深深地锁进了抽屉里。