我被浓重的药水味呛醒了。
一睁眼，我发现自己躺在陌生的单人床上，杜芒种则坐在床边。他看起来很困，耷拉着眼皮，脑袋一晃一晃的，仿佛随时都要睡过去。
“这是哪儿啊？”
“医院，你可终于醒过来了。”杜芒种打了个大大的哈欠后便完全清醒了，“你已经睡了好几天了，等情况好一些的时候就做心脏搭桥。”
一提到“医院”二字，混沌的大脑就彻底恢复了记忆。我妈不是出事了吗，我本应该去医院看她，可现在怎么会莫名其妙地躺在这里。
“我妈呢？她现在怎么样了？”
“她去世了，突发心梗。”杜芒种脸色难看极了，说出来的时候整个空气都凝固了。
“怎么可能啊！”
我猛地拽住了他的衣领，给他吓得一动不动，但没过一会便松了手，这应该算我认栽了吧。
杜芒种看到我冷静下来了，便向我说明了她的情况。
那天，我妈早晨去买彩票店买乐乐赢，中了两百元，由于兴奋过度，一出门便一头栽倒在路边，就再也没有起来。
他说完就把她的手机递给了我：“这是她的手机，最后一个界面是微信，你想看就看吧！”
红色的老年触屏手机被摔出一道大口子，我打开一看，我妈的第一个置顶就是她自己的消息。她很不擅长使用电子产品，发文字时总是发满满一大段，错字多到不明白其中的含义，发语音时手抖，总是发个一秒两秒的语音，我教了多少次也没用。我发了几次火后，她也留个心眼，每次发给我之前都会先给自己发，组织好语言后再发出去。
“雨儿，妈妈祝你生日快乐，希望你能一直好好的，我知道你好面子觉得丢人，但妈妈真的不在乎房子的好坏，只想让你多陪陪我！对啦，一会我先去买个彩票，要是中奖了晚上就请你们吃顿饭。你就给妈妈一个面子吧，妈妈真的很想你！”
她到最后还是在惦记我，可我连个感谢都没有说出来。
整个房间里都回响着我的呜咽声，但我不想哭出来，周围的病友都是上年纪的爷爷奶奶，我不想在公共场合这么有损形象。
我已经知道我妈已经走了，可就是接受不了这个现实。我承认我是个没出息的男人，十年过去没让她住上宽敞舒适的住所，甚至到最近两年，我因为疫情失去了稳定的工作，连改善生活都做不到了。这么多年我都从来没为她省心过，也没为她好好尽过孝。
我爸走得早，都是我妈一个人给我拉扯大的。在外面她是一个和和气气的好女人，在家里她是一个疼儿子的好妈妈。可这么多年过去，我们俩的关系反而因某些事情变得淡漠了。
直到现在，我依然忘不了收到录取通知书时，我妈满是失望的眼神以及被迫出柜时我妈愤怒的面容，对最后，她也一直没能原谅我。对我来说，家人已经不是让人感到舒适的存在了，带给我的只有无形的压抑。所以，在高考失利后，我选择去沿海的城市上大学，眼不见心不烦的同时也和她的关系渐渐疏远了。
杜芒种则在一旁默默地握着我的手，他什么也没说，等到我情绪稳定了才开口道：
“我知道你很难受，但求你别这样，这个世界上也只有你最爱我了，我也不想黑发人送黑发人。”他捂着脸低下了头，身子小幅度地颤抖着，我知道他是在哭泣，他很害怕失去我。
我一边摸着他又细又软的发丝，一边在心里下定决心，不能再让爱我的人难过了。
“袁大夫，真对不起，那天是我失态了！”
那天我的所作所为实在是太丢人了，趁着早晨袁大夫来查房时，我赶紧向她说了声抱歉。
“没关系，你先别想这么多，把病治好比什么都强！”袁大夫眯起来的眼睛像个月牙一样，“你还年轻，肯定会好的很快的，只是以后不要再做太多的剧烈活动了。”
“记住了。”
等我出院时，我一定会买点什么来表示一下对她的歉意。
袁大夫前脚刚走，杜芒种就来病房了，手里拿着一个U型枕头，他去看见我正啃着医院配置的馒头咸菜就立刻皱起了眉头。
“啊啊啊我都快饿死了，今天大半夜的道上车就特别多，都堵成糨子了，早晨做核酸排的队伍也长得要命！”杜芒种从塑料兜里拿出来三层便当盒，一一码在床上桌上，饭团，煎鸡蛋和皮蛋瘦肉粥。
“你不是想吃777便利店的奥尔良味饭团吗？我怕我那店里有防腐剂，对你身体不好，我就自己做出来了。”
杜芒种拿出来就让我咬一口，海苔不想外面卖的那样软塌塌的，脆脆的紫菜里面包裹着弹牙的米粒和软嫩的鸡胸肉粒，做得真好吃。
“剩下的米我就给你熬稀饭了，就是熬的有点糨了，鸡蛋也煎得有一点糊。”
杜芒种舀了一勺递到我的嘴边，我看周围的爷爷奶奶都在看我们，总觉得有些尴尬呢。
“我自己吃吧！”
“嗯？！”杜芒种生气地撅起了嘴，“你是不是嫌弃我手不好看了？！”
这会我才发现杜芒种的虎口处有个口子，暗红色的肌肉隐隐露在外面。
我心里有种说不出的滋味。跟杜芒种在一块十几年，我做饭，他负责刷碗刷锅，那天我过生日纯粹是他到外面买现成的。我可不敢让他做饭，每次进厨房都像是在搞核试验。可这几道菜做得那么美味，想必他也是花费了很长时间和很多精力吧！
“对不起，给你添麻烦了，你忙着我妈的后事还忙着照顾我！”
“那你出院之后就好好补偿我吧！”他开心地笑了起来，我也随性地捏捏他的脸。
杜芒种这几天和便利店的同事调班，他不是在医院照顾我，就是在家里给我弄好饭。我现在都不敢想象我家的厨房成什么鬼样子。
不过周围的人都挺羡慕我的。
“小肖，你现在是没媳妇吧？”旁边的病友大叔忍不住问道。
“对。”
“不错，现在结婚付出的代价太大了，房价一天天的只增不降不说，以后生个孩子还得考虑后面小孩上学的问题，竞争越来越大，上不了好学校就没出路啊！”
“人各有命，这都是有命数的！”
“是呢！”大叔无奈地叹了口气，“我小孩在重点私立上四年级，天天考试排名，写作业写到十一二点！这个还好，现在我得了这么烧钱的病，后面得把我愁死！唉，要是有个燕京或申城的户口就好了，也就不会遭这么多的罪。”
“嗨，我以后不会结婚，也从不考虑这些！”
“挺好的，你就跟你那个朋友一块过吧！我真羡慕你，我媳妇都没把我照顾到这份上！”
我没敢说出来我俩的关系，但心里满是高兴和得意。
杜芒种看起来嘻嘻哈哈的，逗得周围的爷爷奶奶逗笑个不停，有时还给我讲一些重口味的话题。
“我刚才去拿药，看见一个哥们插尿管，他那个表情看得我都觉得疼！”杜芒种绘声绘色地讲着，“你过几天做手术也得这样吧，那你能受得了嘛？！”
“没品！你再讲一个试试，等回来看我怎么收拾你！”
“怎么？你是想肏死我吗？”
看他这么没羞没臊，我恶狠狠地掐了一下他的屁股。别看杜芒种现在这么皮，其实在我们刚认识的时候，他用坚硬外壳将自己的内心包裹得严严实实，一副生人勿近的样子令谁都无法走进他的心房。在一起好多年后，他才渐渐变成这般模样。
一天晚上，我起夜时发现身上的生命监护装置都被卸下了。同时，又看到了杜芒种套着U型枕头，坐在椅子上呼呼大睡。他好几天没有睡一个正常的床，趁着周围人都睡下，我将他抱起来放到我的床上。
杜芒种瘦了好多，脸颊也凹下去一小块，我心疼得把他搂紧了，从鬓角细细吻到他的脖颈，又吻道他的耳边轻声低语道：
“我不会让你失去我的。”