赵灿衡的家和tei想的不是那么一样。墙上有很多棒球的海报，也有很多发黄的棒球合照。
“很抱歉啊，孩子。”妈妈指了指地上的折叠椅对着赵灿衡抱歉的笑笑。新换的床单和被褥散发着柔顺剂的味道。柔软的床，确实是两个开车许久的人最需要的东西。
Tei笑着说：“妈妈辛苦了。下次这种事等我们回来一起做吧。”妈妈笑着说：“我家孩子真是麻烦你一直照顾了。”tei摇摇头说：“我身边多亏有灿衡一直在。”“等下休息一会儿，下来吃晚饭吧。”妈妈关上门让他们两个人先休息。
“你的房间和我想的不一样呢。”tei躺在床上说。因为床上只准备了一个枕头的关系，他主动的伸出胳膊让赵灿衡枕，“占了你的床，还要你今晚睡折叠床，真不好意思。”“你以为我的房间什么样？”赵灿衡窝在床上，因为枕着胳膊的关系，能听到对方呼吸的声音，准备扭头去稍微使坏一点，两双眼睛亮晶晶的对视着，目光撞在一起。
一串涟漪从tei的眼睛，荡漾到赵灿衡的目光里。
赵灿衡第一次仔细观察tei的脸，近距离的，感受得到对方故意放轻，变得匀长的呼吸。仿佛彼此都非常有默契的在玩谁先眨眼的游戏一样，眼睑久久的颤动着，但仍旧坚强的不肯合上。感觉眼睛开始发痒，空气似乎一定要刺到对方泪流。
“这个房间，是一个很骄傲的孩子的房间呢。”tei说话的声音也很轻，嘴巴一开一合的，还有着奶昔和油炸热狗的味道。赵灿衡没有扭头，也没有动，他的眼睛就这样直视着对方，看着对方因为说话和微笑而牵扯的面部肌肉，眼角露出来的皱纹。Tei也没有要转开眼睛的意思，两个人就这样僵持着。
Tei真的很想问出口，你也感受得到吧，你也是知道的吧。但是就像他说的那样，很多时候，很多话，都很难说得出口。他不希望看到这样的眼睛，这样坦荡澄澈的目光，因为自己这些那些难以说出来的话而露出其他的感情，其他的，过于沉重又不能承担的感情。
心脏跳得砰砰响。
赵灿衡沉默着，他不知道该如何回应对方给予自己的目光。或许是自己太过敏感了，对前辈的目光有着不留神的解读，不该出现的解读。像激光一样，灼伤着灵魂来留下设计好的纹路。他好像突然明白那些剧本里为什么在一个合适的氛围，有一个合适的姿势，男女主却只会沉默。那是因为，一个无话可说，一个无言以对。
感情，在所有故事里，都是过于沉重又难以承担的东西。
两个人就这样盯着对方，盯到睡着了。
赵灿衡梦到自己的父亲对自己说，一定要给妈妈买大房子和车。喜欢玫瑰花又不擅表达的人，这样用尽最后的力气隐晦的表达着爱。他梦到那个牵手的瞬间，店员眼睛里隐约带着的惊恐又憎恶的眼神。那个母亲，逐渐变成了自己的母亲，拉着年幼的自己，走过长大的自己的身边。“妈妈，你看，是两个情侣哥哥。”年幼的自己这样说着。母亲皱眉，嘴上说着指别人是不礼貌的。可是他知道，自己的母亲并不是因为这个而皱眉。他梦到，两个姜饼人在跳舞，放着《Save The Last Dance For Me》的音乐，姜饼人在翩翩起舞，带着黑色的领结。跳着跳着，姜饼人就破碎成了碎片。白色的糖霜变成一朵一朵的蒲公英，消失在天空。
“灿衡，起床了。”他听到这样的声音。
“灿衡，该吃晚饭了。”温柔又有耐心的声音。
他睁开眼睛，发现自己，在慢慢的流泪。