“我大概需要很多的时间。”
郑知夏的结论在车停下时得出，他明明说得很平静，薄眼皮却泛着浅淡的红，任何人想淌过时间的河，总是不可避免地会留下伤痕与旧疮疤，所幸他已经上岸，便也算不上太疼。
车门仍旧锁着，林霁解开安全带，一只手很紧地抓着方向盘，手背上青筋浮起，指甲盖显得很苍白。
“我不怕等待，一年两年，五年十年，只要你愿意给我机会，总有能解决的一天。”
郑知夏笑了下——那大概能算是笑，勾起的唇角弧度微弱，窗外各色变换的灯影在他脸上留下粉墨浓重的色，虚拟大过真实，仿佛精神病人失常前最后的臆想。
“可是哥，我觉得人这一生最有勇气去爱的时候也就那么点年少轻狂的时光，因为觉得人生还长，什么都可以失去，什么都总有再回来的一天，也觉得自己什么都能做到，连世界运行的规则都没摸到，就要给别人许诺永远。”
以为自己无所不能，以为自己是这个世界的主角，等变成大人，灵魂和思想都已经成熟，才会明白自己其实做不到任何的事情。
谁能和时间对抗？谁能和善变的人性和世界对抗？
林霁眸色暗暗，承诺的话已到嘴边，却怎样措辞都显得空泛，他知道这是郑知夏的退缩，却在因这退缩感到很闷的阵痛。
是什么让你开始害怕无常的世界，又是什么让你觉得爱是手中无法握紧的利刃？
“我不这么觉得，”他最后只能这么说，“年轻时候才什么都做不到，至于现在，只要愿意——”
话音在此处停顿，林霁笑了笑，竟有些哽咽。
“只要你愿意。”
郑知夏望向窗外，眼角不知什么时候已经湿润，他明明还有很多话想告诉林霁，最后却只是说：“我该回家了。”
门锁却没有打开，林霁的气息从旁边靠近，在逼仄的空间中显得存在感尤为强烈，他垂眼看着郑知夏，一只手掌正好挡在开关前。
“爱不止需要勇气，知夏。只有勇气的行为是一种鲁莽，不计后果，不去考虑对方的感受，不去考虑以后怎么样，你却觉得这是最真实最纯粹的爱吗？”
“感情这种事本来就不是理智的，”郑知夏很淡地笑了下，“喜欢的时候不会想别的，只会觉得什么理由都不足以让自己不爱，能理智分析的，真的是真心吗？”
林霁却告诉他：“真心也是在反复思考后才确定的，第一时间的想法可能只是冲动，而非真正想要的。”
郑知夏点点头，是觉得他的话有道理的意思，林霁很轻地吸气，难过的情绪如潮水般溢出来。
“我很想做一些你应该会拒绝的事情。”
郑知夏很缓慢地眨了下眼，像是在走神，又像是某种隐晦的默许，于是林霁俯下身，拥抱着他温热的躯体，嘴唇贴在柔软的耳根上，是个非常明显的吻。
“知夏，你明明是我深思熟虑后的真心。”
……
林泽关上门，提着袋子走进厨房，有些奇怪。
“你今天不是只买了一次东西吗？我怎么记得没买水果和零食。”
“别人送的，”郑知夏说，“应该有芒果在里面，你找找。”
“噢——”林泽尾音拖得很长，“林霁送的？”
“嗯。”
郑知夏答得坦荡，林泽便有些索然无味，嘟囔着问他：“人家天天给你投喂，怎么连门都不给进。”
“因为不熟。”
这话说出口时他自己都笑了声，摇着头在林泽的大笑声中找补：“只是说现在还没熟到这种地步，而且他也不会提出这种要求的。”
林霁总是太有分寸，绅士得太完美，反而更有距离感。
林泽却感叹道：“那他真的很好诶。”
郑知夏觉得奇怪，便也这么问了：“为什么？”
“因为就算再喜欢，也知道要尊重对方的意愿啊，”林泽站在他身边很仔细地削芒果，“有些人就是不懂这个道理的，不管是追求人还是谈恋爱，都要求对方顺着自己来，而不是照着对方的节奏走。”
郑知夏想了想，说：“不太一样。”
“哪里不一样了？”
“他的行为太……没有目的性，”郑知夏似乎是在斟酌着措辞，语速显得有些慢，“追求谁，为的是让对方和自己在一起，但他给我的感觉是，我同不同意都可以。”
林霁似乎并没有他所说的那般在意，那般喜欢。
“那你就去问问他咯。”
林泽将一块芒果塞进他嘴里，甜蜜湿润的汁水在舌尖漫开，郑知夏听见他说：“在感情这件事上，所有人都不能当胆小鬼的。”
郑知夏却有些哑然——他第一次听见有人用这个词来形容自己。
“以前可是我追的你诶，”林泽说，“我当时是什么样的，你学习一下说不定会是好事呢。”
郑知夏却长久地沉默了，水流声响起，他机械化地准备着午餐要用的食材，思绪飘向了和林泽刚认识的时候。
他当时想的是，这个男孩好像某些时候的自己，同样的坦荡，同样的热烈，合拍到像天生一对。
可事到如今林泽却说他是胆小鬼。
“或许吧，”他语气轻轻，“但我觉得应该换个词，比如说，慎重。”
因为重要而不敢确定，所以畏首畏尾，进退失距。
林泽撇了撇嘴，说：“慎重才更需要去确定啊，不沟通，怎么知道对方是怎么想的？”
郑知夏沉默着，没有说好，也没有说不好，话题就此搁置，下午时林泽从房间里出来，客厅和书房都空空荡荡，看不见第二个人的踪影，他对着满室昏黄明光，叹了口多愁善感的气。
……
郑知夏下了车，前台仍旧是上次来时的那张面孔，他走近敲了敲桌面，刚开口打了个招呼，就收获了一个异常甜美的笑容。
“您稍等，我这边联系一下周助。”
她边说边刷开门禁，流畅得让郑知夏感到久违的熟悉感，电梯上行，周皓等在门口，身后是显而易见的忙乱场景，女孩们的高跟鞋哒哒作响，电话在遥远处不停地响着，周皓手里握着嗡嗡响的手机，很歉然地对他点点头。
“林总在办公室里，您直接进去就好。”
郑知夏却有些踌躇：“我还是改天再过来吧。”
“林总不忙，”周皓的语速有些快，却很诚恳，“我们忙是刚挨了他的批，您现在进去，说不定能救我们一命。”
郑知夏仍旧有些将信将疑，周皓却已经领着他往前走，只是没几秒就被旁人叫住，只能歉然地点点头，说：“还是您知道的那个办公室。”
郑知夏笑着应了声，说：“没事，你去忙。”
他继续往前走，路过行色匆匆却妆容齐整的女孩，敲响了尽头的那扇大门，里面没有传来回应，他等待了一会，又敲了三下。
房间内依旧安静，郑知夏推开门，窗明几净中看不见林霁的身影，桌上放着摊开的文件和没有盖上的港币，他站在桌前环顾一圈，循着记忆推开了半掩着的休息室门，光线昏暗中隐约能看见床上侧躺的人影，似乎是听见了微弱的动静，朝着他睁开眼，而后很平静地笑了笑。
“过来。”
他的嗓音很哑，像藏着细小的钩，黑沉的眸半阖着，显得肤色苍白到有些触目惊心，一线明光从未拉严的窗帘间漏下，正好落在他的脸上，郑知夏看清了他眼中的血丝和眼底的明显青黑，竟有些恍惚。
咔哒。
门悄然关闭，鬼使神差的，他迈开脚步，很慢地朝林霁走去。
作者有话说：
还有一更1w海星的加更！