郁封趴在水池边缘，垂眼凝视青色地板，正在出神。
永夜之所自从那日后与他完全断了联系，但他自己的世界与他的联系倒是越来越深。他猜想曾经主神的力量有帮他管控，所以它们荒芜或是喧嚣时都没能影响过他。现在嘛，偶尔一闪而过的说话声就够让他缓一阵了。
水汽在墙面凝聚成珠，落下后又在同样的位置重新生成，那是个缓慢的过程。他一动不动，似乎可以待到很久，但温泉不会变冷，他总要从水里出来。
终于，在入夜，风雪更大些时，他磨磨蹭蹭穿好衣服，推开这房门一步三蹉跎地穿过小院间的雪地。积雪已经有膝盖高，要是雪再不停明天早晨可能会把门堵死。
他想着，穿过中间留出的小径。
周围空旷得仿佛无人之境，事实上，这里除了他们以外没有别人存在。
世界很安静，呈现一种死寂。
伊塔洛斯坐在壁炉前，借着橘色火光在看书。这本书的装帧非常现代化，纸张洁白干净，书封极致简约，与从前复古繁密的大书风格截然相反。
他看得入神，仔细，书页翻了不到三分之一。
木柴烧得噼里啪啦响，小狗摇着尾巴昏昏欲睡。它面前放着一个饱满清香的橙子，已经被咬得满是牙印。某一刻，它抬起了头，尾巴摇得更快了。
房门轻轻开合。郁封穿着单薄睡衣，身上披着一条灰色毛绒毯。他走过来，从伊塔洛斯手下钻入怀中，让毛毯一起盖住他们两人。
一个单人沙发要挤两人，郁封只能斜坐在伊塔洛斯腿上。
“在看什么？”他问。
“你的世界简史。”伊塔洛斯回答他。
在温泉里泡了小半天，这人比壁炉还要温暖。伊塔洛斯将书倒扣在桌上，招了招手，游影送来毛巾。
湿漉漉的黑发将他上衣浸湿大片，一点冰凉，然后就不能被注意到了。
“那有什么好看的？”郁封微微抬起头配合，让伊塔洛斯能够把毛巾在他头上揉够一圈。
“很多。”他回答，“弥补一些我不在的时候的关心和了解。”
“……没必要。”郁封说，“别去看。”
看得出他不是很喜欢那个世界，更没打算管。
伊塔洛斯只好换了个话题：“还是很难受？”
毛巾稍微擦了擦就被放到一旁，室内很温暖，用不了多久就会变干。
郁封轻轻嗯了一声：“很吵。”吵得没办法好好休息。
“听到了什么？”
“在骂我。”
伊塔洛斯忍俊不禁。
郁封又补了句：“笑什么，你以为就没骂你？”
仔细想了想做过的事情，伊塔洛斯耸肩：“气不能出到我头上。你不帮我解释一下么？”
郁封闭着眼闷声道：“不。”
“别想置身事外。”
伊塔洛斯揉了揉他脑袋：“好吧，好吧。”
至少他们站在一边。
“它真的很脆弱，”郁封说，“某种意义上又很坚韧……我该拿它怎么办？”
世界的出现不是他的本意，连他本人都没想过这种属性的力量中会诞生生命。
还很容易被影响。
“就这样就很好，不用特意去做什么。”
“可是那些人……”
“还有，他们好像很恨我。”
“不必自责，你那时也不知道会这样。”伊塔洛斯宽慰他，“只要时间在继续，它没有毁灭，就是很好的结果。”
“他们会回来的，只是需要一点时间。”伊塔洛斯不骗他，法涅斯的力量会让思念回应。
“那你呢？”半晌，郁封又问，“这里好安静。你感觉怎样？”
伊塔洛斯罕见沉默：“没什么特别。”
“不要糊弄我。”
“好吧，事实上现在就是很安静。”
“现在？”
“从你离开。”
郁封：“……”
伊塔洛斯本身的世界已经荒芜，就像他看过的那样，真正清晰意识到造成现状的原因时，郁封感到难以置信，心脏密密麻麻的疼痛。
怀里的人不说话了。
小狗听他们闲聊听到忍不住睡着，伊塔洛斯也有些困倦。
这是个很好，很好的时间。尘埃落定，不用在意明日，也不用留恋昨天。
紧贴的心脏跳动得有些快，郁封对游影说：“火焰太旺了。”
得到指示的影子来到壁炉前，一口吞下大半。
郁封背对着它，脸朝下埋着，闷声说了句“太暗了”。
于是它们又把火吐出来了点，鼓着嘴看向郁封。等待三秒后没见他发表意见，才咕噜一声把火吞掉，游到小狗身边靠着。
先前被打湿的衣服又有点冰凉，环住他腰身的双手逐渐用力。
很久，伊塔洛斯才听到对方说话。
“……对不起。”很小的一点声音，悲伤，沙哑。
他那时还太年轻，伊塔洛斯明白的，年轻人总会做错事，这很正常。他又太心高气傲，所以结果有点太超出预料，身为年长者本不应该计较他的过错。
但这不是郁封道歉的全部。
除了那些，还有其他的。郁封悔过，明明是他自己一手造就，是他抓住了拯救世人的神，令他染上血污。为什么他会如此心安理得一口一个魔鬼的喊？只要一想到这些，他就心如刀绞。
只是伊塔洛斯早就把这些抛到脑后。
他想看见的已经看见了，想做的事情也已经做了，想要得到的现在回到他手中，再也不会放开。那么一切就没什么好埋怨。
“是我不好，你可以原谅我吗？”郁封有点小心翼翼。
在他口中很少听见什么软绵绵的话，更别说这种带着讨好又卑微的祈求。
伊塔洛斯很想在这时候回答一个不字，然后看他手足无措的模样，也许他会更听话，更柔软。
但是现在已经很好了，他并不想让他的爱人伤心。
他们应该相爱，而不是为了什么伤害彼此。
“可以，当然。”伊塔洛斯的声音跟平常没什么不同。没有酝酿的黑色，也没有让人揣摩的深意。
爽快到郁封感到意外。
“为什么，你不生气吗？”郁封不敢抬头看他。
“你希望我生气？”
郁封：“如果能让我弥补什么，如果能让你满意。”
“这个嘛。”伊塔洛斯想了想，“本来很生气的。但现在说什么都不重要了。”
“亲爱的，就算我们选择过去，生活也会一直往前。别让它成为困住你的牢笼。”
伊塔洛斯比对方更清楚，一直以来令郁封不断前行的除了仇恨别无所有。所以他才会如此迫切地抓住什么而去努力。
就像追逐主神的盲目，就像他不希望自己的双手为他沾染鲜血，从而做出的错误决断。
郁封很久没回应。
伊塔洛斯失笑：“噢，别哭了，亲爱的小美人鱼。”
“……我没有。”
“好吧，好吧，没有。”伊塔洛斯抚了抚他后背。
一切安静下来，房间很暗，世界大雪纷飞，桌上的红茶冒着热气，地毯上拥挤着几只毛茸茸。
。
“亲爱的，晚安。”