眼前人居高临下，他只是站在这里任由柏温握住他的手，几乎没有动作，然而下一刻，身后便传来几声不甚清晰的落地声。
一直跟随后方的杂乱脚步与交谈仿佛凭空消失。
他们死了，柏温知道。但他不关心那些人怎么死，不关心眼前人怎么杀。
这不够，不够。他们不是幕后凶手。他只关心这个。
柏温缓缓闭上眼睛，等他再次睁开，天已经亮了。
他躺在装潢华贵的房间，柔软温暖的床被中。身侧是位两鬓斑白的老者，看模样六十岁上下，还有位正值壮年的女人。
“您醒了。”老者和蔼地笑，问他是否想要喝点什么。
这人举手投足从容淡定，谈吐很亲切。
柏温不语，他太疲倦了，而且头脑昏沉，全身心都在拒绝做出多余的反应。因此只是恹恹望着他们，没有点头也没有摇头。
沉默片刻，老者侧首与女人说了什么，于是后者倒出小半杯温水，一点点喂他。
老者就在旁解释，说明情况。
他先自我介绍：“我叫西德里，是庄园的管家。这位是露丝，女仆长，她们都喊她露丝姐姐。”
“早上好，甜心。”
原来只是管家，看年纪他以为会是房子的主人。
“这里在郊外，很安全，去到王城需要两日，所以他们不会找到你。请安心住下，您的身体也需要好好静养。有些贫血，伤口感染，体虚发热。不过不用担心，老爷已经找人为你诊治过。”
柏温就感受到身体的热度，呼吸炙热，双眼酸疼。他吸吸鼻子，那里仿佛堵着什么，肿胀麻木。
的确隐隐闻着一股药味儿，双手乃至腰腹都被绷带紧紧缠绕，头是热的，身体却觉得冷。好难受。
“如果你想吃什么，可以告诉我，房门口随时有人在。”露丝放下水杯，用湿毛巾擦了擦他的脸，“甜心，如果你要继续沉默的话，我就只能按照医生的嘱托，准备那些难吃又健康的食物了。”
但他实在没有兴致，脑袋往下埋了埋，不到两秒就昏睡过去。
“老爷去哪里了？真该立即告诉他这个好消息，甜心平安醒来了。”露丝捏捏柏温的脸，在他枕边放上药草制作的香薰。
当然，对于‘老爷’从外带回的每一位，他们都发自内心地希望对方顺利醒来，恢复健康。
这是他们的‘家’，‘家里’会越来越热闹。
少年让她想起自己的孩子，也是个男孩，年纪要稍小一些，他们看起来同样的乖巧。她有一份能填饱肚子的活计，孩子虽然年纪小但懂得心疼人，心地善良。她的生活本该平静而幸福，然而她的丈夫实在算不上一位好丈夫。
酗酒，无所事事，完全不在意家人的生死。她不知道什么改变了对方，令他在最后性情大变。
前不久，她做完活计晚上回到家，却找不到孩子，也找不到丈夫。问了邻居，才知道他又跑出去喝酒，她明明说了今晚主人家很忙，她要晚些回来，晚餐需要他准备的。
露丝前去酒馆找到丈夫，对方却对孩子的去向一问三不知。
那一刻她慌了神，心中有不好的预感，结果也是这样。他们住在外城，周围人烟稀少。好不容易找到孩子，他已经被野兽啃得四分五裂。
她不会原谅丈夫。这个人对孩子的死亡心中没有遗憾，眼中不含泪水。
就在她想要离开时，这场疫病悄然出现，她以为自己只是生病，修养几日就好了，也就暂时还住在那里。只可惜病情越来越严重，是个人都能猜出什么在发生。
于是这次她被丈夫亲手扔到郊外。
就是那时，她被回归庄园的老爷捡到。
那是非常神奇的一幕，他只是问了她几个问题，压在她灵魂中的死气就消散了，奇迹在极短的时间内让她重获新生。
每每回想起这件事，露丝都庆幸又遗憾。
失去的她已经无法找回，所以她十分珍惜眼下的平静。
至于她的丈夫，他喝了酒却付不出钱，叫人打断了腿，醉醺醺地摔倒河里淹死了。
“大概去城镇里了。”西德里说，“一时半会儿回不来，如果时间长，也许两三天后才能见到他。”
“你比我们了解他。”
西德里摇头，两人退出房间：“没有人了解他。”
西德里从前在某位商人的庄园里担任总管一职，他会跟着主人外出，到各地去见不同的人，谈不同的生意。那位商人名气真的很大，普罗格几乎有头有脸的人跟他都有几分生意上的往来。
但西德里没在其中见过‘老爷’，也不曾听闻有过这么一位‘医生’。甚至这座坐落于平原与湖边的庄园……他没有印象。
他也不过比露丝早一个月见到老爷而已。
那人就这样突然出现，不过不重要，他们并不在意他的来历。
“真可怜。”露丝又谈回柏温，“您一定认识他？”
如果她现在还在大户人家家里做工，她一定会听闻两天前发生的事情，可惜这里距离城镇太远，消息传不过来。
“只是见过。”西德里说，“希斯特里尔公爵的独子。”
西德里见过他，但柏温对这位老者毫无印象。
这样提起，柏温的面容与传闻中的信息就对上了。露丝听过，普罗格的所有人都知道他。
小小年纪就在剑术上有独特理解，冷静，聪明，但性子太冷，喜欢独处。想要约他很难，他鲜少接受邀请，几乎没什么朋友。不过所有人都对他十分包容，毕竟柏温长得讨喜，五官精致，有点男女莫辨的中性美，气质非常特别。
像泡在白色大理石容器盛装的清酒中的花，轻易的吸引着他人的目光与思绪。
柏温醒来几次，大多数坐在他身旁的是西德里或露丝，偶尔是救他的那人和医生。
他还不知道对方叫什么名字，只听到这群人很敬重地叫他老爷。
先生比较好听。而且对方看起来年龄并不很大。
“病情还能拖一拖，但他再不醒来进食他会把自己饿死。”
有人轻声说了什么，那个声音回道：“没有办法，真的没有办法。”
“城镇里的死人每天运出去烧，城里都能堆成小山。所有的药物试过对怪病都不起效，只能延缓。如果真有办法君主也不会放任不管，更何况，目前没有染病后自愈的例子。”
医生对生死已经麻木了，他脸上带着皮质面具，除了看病外绝不多靠近病人一分。这些话几乎就是在告诉对方，已经没救了，赶紧把人扔到偏僻处吧，还能减少自己染病的可能。
柏温在对话中缓慢思考，事情并不如西德里说得那样。
“那伤口呢？他的伤口。”老爷讲话的声音很好听，像是对许诺做出的回应，低沉，却是虚无中以悠扬风声显现的轻柔。
“外伤几乎没问题了，只要再换两次药就能彻底愈合，不会落下病根。”但这有什么用呢，医生瞥了眼床，遗憾这么漂亮的少年即将迈入死亡的坟墓。
老爷又问了一些怎么判断伤势之类的问题，就请人送医生离开了。
现在房间里只剩下他们，不会有人来打扰。
柏温抬眼去看他。
这人站到他面前，俯身。发丝漱漱滑落，他的头发实在太长，也很浓密，投下的阴影轻易遮挡了窗外的日光。
一阵清冷的香味。
“还能说话么？”他问。
柏温仍然没有力气开口。
他又问：“想要活下去么？”
柏温眼瞳颤了颤，闭上眼睛，又睁开。
于是对方说：“我的名字是伊塔洛斯，你可以这样呼唤我，然后在心中默念，我会听见你的声音。”
柏温照做。
对方点头。想要活着，想要报仇。简明概要，想法强烈。
“我听见了你的愿望。虽然出了些问题……别担心，我仍然能满足你的愿望。”伊塔洛斯说，“但我还是需要确认，你不会后悔，以及……能接受一切代价。”
“那么，如果你明白了，就请再告诉我你的想法。”
柏温在心中默念。
他不能全神贯注思考问题，因为疫病带来的疼痛深入骨髓，那些黑色的未知正一寸寸侵蚀他。所以他念得断断续续。
伊塔洛斯目光沉沉，心情不错。
接着，他脱下手套，怜爱地揉揉少年松软的发丝，手指滑下，拇指抚上苍白嘴唇。一条伤口出现，随后拇指便挤入少年温热口腔。
柏温思考过伊塔洛斯的身份，仅仅只是思考，很识趣地不去询问。
比起对方隐藏的秘密，他更在意自己。不管伊塔洛斯是魔鬼还是死亡本身，只要他能让自己亲手报仇，柏温不会反悔。
当血腥味从口腔中完全咽下，浑身的疼痛也随之离开。笼住他意识的乌云散去，他终于能清明地看见周围。
伊塔洛斯不在房间里了，现在侯在旁侧的是露丝。
柏温刚有动作她就过来将他扶起，递出鲜香的汤。
“谢谢。”偶尔醒来时他们会喂他一点水，因此嗓子不算难受。
又过了几天，柏温能够自由行动。他在庄园内畅行，没有人会限制他。
整座庄园只有零散几个佣人，他们都要忙自己的事情。主人几乎不在这里，他会送回一些人，然后离开，柏温想要找他，可对方根本不给他机会。
远远看见就会避开，在视线中停留不会超过他犹豫的时间。
他们收掉了所有危险物品，没有长剑，没有匕首，就连吃饭用的也是木质勺子，所有食物都为他切好。
一切看起来非常细致，如果不是出于某种防备。
这样的情况让柏温怀疑对方是否想要食言，他认真考虑过自行回到城镇的可能，并且为此日夜焦虑。
那不可能，这里距离那地方太远。这庄园房子看着有些年头，别的却崭新。农舍的牲畜是最近两天才被送来的，马车有了但车夫是临时雇佣的，园丁并非专业人员，是心血来潮的女佣担任，秉持着只要修掉多余枝丫就算看得过去的态度。
他没有途径离开，要是靠走，半路就会被野兽袭击，他不能冒险。
每一天都度日如年，只能暗自谋划着今后的打算。没有大吵大闹，没有表现出半点迫切。
在外人看来，他只是游离在外，远远看了眼伊塔洛斯就不再过多注意。比起跟他们闲聊，他更愿意待在房间，或者待在湖边，对着天际出神。
大多时候一声不吭，不与他们交谈，偶尔出口也是几句‘谢谢’‘打扰’之类的礼貌话。
柏温在庄园更像一位客人。佣人们猜测他会在庄园担任什么职位随即又被否认，猜测他会不会在不远的将来离开——毕竟现在谁都知道他是那位公爵幸存的独子。
他在这里格格不入。
直到一月后，伊塔洛斯对他说：“今日之后，你要叫我老师。”
最开始，老师也不懂得教人。行事欠缺考量，或者说缺乏常识，几乎没给他留休息的时间。还是管家开口提醒，他才有了更多的时间休息。
他没什么可抱怨的。
于是在某一日，被准许用长剑对练时意外发生，身体不堪重负往前倒下，老师的剑没伤到他，他反而被自己的武器弄破手腕。
伊塔洛斯在搀扶他时也被武器弄伤。在那阵眩晕之后，柏温看见的是对方骨节分明的手指。伤口像某种诅咒盘旋于皮囊之上，流出的并非血液，而是飘逸到空气中的一缕缕黑雾。
伊塔洛斯不甚在意，没有掩饰。那条伤口在三秒后痊愈了。
“亲爱的，你在这里。”
记忆不知何时又走向终点，郁封跪坐在地，额头靠着门框。似乎维持这个姿势有段时间，他脖颈酸疼，身躯僵硬得仿佛去雪地中睡了一夜。
他回头，幽暗的通道里看不见银白，只有黑色的物质不断逸散。
伊塔洛斯声音平平。
“你今天回来得很早。”郁封说。
他想要站起来，走向第三扇门，然而身体的僵硬并不是错觉。那些荆棘造成的伤口仍然留在双腿，他的手撑向地板，动作间感受到湿黏的一片。
“你希望我再晚些时候回来么？这样你就可以做些什么？”伊塔洛斯的声音靠近，他还是看不清对方。
郁封站起身，扶着墙远离：“如果我希望我能做些什么呢？”
“我会替你达到。”伊塔洛斯不满他的反应，话音又沉下几分。
“难道外出也是么？”
伊塔洛斯并没有觉得这有什么不对：“我不认为这件事是必要的，更何况，外面很危险。”
“你是说那些怪物？”
“算是，但这不用你操心。我会保证没有任何事物能够打扰到我们。”他一直在为此努力。
可惜结果总不尽人意。
好像命运偏偏不让他们停下奔跑。
有那么瞬间，郁封觉得自己甚至可以留下。就以柏温的身份，反正伊塔洛斯不会发现躯壳内的灵魂不是他。只要能够达成目的怎样都没关心，这是他的奉行的观念。
可就像伊塔洛斯无法容忍柏温的离去，无法容忍他们之间存在的那些‘过失’。郁封也无法容忍伊塔洛斯对他喊出另一个名字。
郁封在第三扇门前跪下，伊塔洛斯的声音已经来到他身后。
“可是，如果我一直躲在你身后，那么你曾经对我的教导还有什么意义呢？”他面无表情说出这句话。
伊塔洛斯：“这不矛盾。”
黑暗中，与记忆里一模一样的双手伸出，伊塔洛斯的身形完全显现。
郁封被他横抱起来，不做挣扎。目光越过这人，对于没能打开剩下两扇门有些许遗憾。
“你还记得我们约定了什么吗？”郁封问，“我们现在还能去做么？”
他依稀记得有这件事，只可惜没能看见具体是什么。
走廊在刹那间亮起灯光，无限的回字形回归平常，他在二楼的一侧。他不记得眼前的那扇房间曾用作什么。
伊塔洛斯将他抱回房间，语气放松许多：“当然，我没有忘记。时间还很长，我们会有机会的。”
壁炉燃烧，窗户打开半扇，房间温暖而不沉闷。先前蠢蠢欲动的怪物消失不见，远处天幕仍然不见月色。
郁封坐在床上，床尾的锁链还断在那里。
伊塔洛斯外出取了热水，半跪在地毯上为他洗去小腿上的血迹，然后擦上伤药。
他踩在对方跪地的那侧膝盖上，脚踝被握住，能感受到掌心滚烫。束缚一圈圈缠绕，然后伊塔洛斯发现他脚底上的，以及那些血痂掉落后的粉嫩疤痕。
“这也是它做的？”
郁封还以为这人不知道那东西的存在。
“是。”但这要算他自食其果吗？
伊塔洛斯不语，做好包扎后，郁封脚下用了点力，让他停在那里。白色裙摆下的腿若隐若现。
“我有事情要对你说。不要逃避，不要拒绝我。”
伊塔洛斯蹙眉。
郁封也很不乐意，他们都趋向规避未知的发展，而享受可控的现在。但是如果不这样做，他只会被伊塔洛斯永远锁在床上。
伊塔洛斯：“你要向我保证。”
“什么？”
“永远不会离开我。”他的目光让郁封心脏发紧。
谁都知道承诺不是真的万无一失。但伊塔洛斯还是想要听。
“我向你保证，我不会离开你。”郁封认真说，“在告诉你那些事情之前，我要确保你能冷静对待我所说的每一句话。你不能失控。”
伊塔洛斯等待他继续说。
“我不会离开你，但我不是柏温。”郁封意在给对方留下思考的时间，于是话音落下后有短暂停顿。不过伊塔洛斯没有问他然后，他在接下来很长一段时间里没能继续他的话。
伊塔洛斯不是淋雨的小狗，他沉沉打量郁封，起身时就将眼前人按在床上。
郁封毫无反抗之力，明明对方看起来像根本没使劲。
下一刻，阴影笼罩而来，有不能回避的东西渗透进躯壳。
太突然了，根本不给他准备的时间。
他仿佛被剥光，但此时所进行的要比表象更加袒露，仿佛一场激烈的，兴起的情事。巨大的空虚与不安顷刻间令他茫然无措。他剧烈喘息，恐惧与悲伤同时涌入双眼，他不知道为什么会这样，但是眼泪就这样流出了。
已经没有神血替他做最后的防御，因此灵魂轻易被熟悉的存在摸索，他好像被完全看透，被目光亲吻。灼热而煎熬，战栗着被掌控。
“亲爱的，谎言太拙劣。”
伊塔洛斯在他耳边喟叹。