伊塔洛斯头也不抬，他的懒得搭理在糊涂的老管家眼中成了默许。
西德里：“你们是同伴，需要住在同一个房间，就像别的组合那样。毕竟，以后要共同面对很多事，希望你们能够……”
话音未落，吵闹的警告声再次响起，让伊塔洛斯听不见西德里后面说了什么。
不过不重要，他不是很想知道。
“西德里，带客人去隔壁房间。”淡声打断对方。
管家还没有胆大到违抗命令的地步，而且他的支配者主动换了个方向，朝里侧的房间走去。管家只好过去为他开门。
与此同时，警告声在一句“违规行为已记录”后结束。
他好像记得，先前的警告在西德里到来之前也是以这句话结束的。
几秒后，西德里回到房间。
轻轻合上门，语气还是那样和蔼慈祥，真诚地提出意见：“老爷，别露出那样直白的表情，您明白的，这件事情就该这样办。”
因为没有照办，所以被第二次警告。
他当然明白。
伊塔洛斯没有笑，他很少连礼貌的微笑都不带，就看起来会有那么点不悦，有那么点拒人千里：“当然，当然。但请别对客人那么无礼，你知道客人会有自己的选择。”
好管家非但没有对先前的事情在意，反而还在为他人考虑。
但，这些事用不着不知是个什么东西的家伙来管。
翻了页书，空白间隙里填满了凌乱笔迹，笔迹里又夹杂着阅读者自己幻想的所绘的怪物。这是本讲述世界怪谈的书，被翻阅过无数次，书脊粘合处松松垮垮快要坏掉。
谁翻了他的书？
意识到这件事时，伊塔洛斯便毫不犹豫合上它放弃阅读。
管家静默在身侧很久，从他说完话时便没了动作。事实上，伊塔洛斯不想知道西德里的想法，这里也不需要他，只是他如果一直站在这里，那就不能保证稍后对方的头颅还会在脖颈上了。他不介意再来一次助助兴。
指尖点了点书封，管家会意接过。下一秒，他就地半跪，银白发丝散乱，有些失意的样子。
如同许下誓言那般，苍老声音语气郑重：“不管怎样，老爷，我的确是西德里。既然是西德里，就还是您最忠诚的追随者。”
他说，他拥有一切记忆，知晓自己算不得人类，但几百年前那天恍若昨日，他们——宅邸里的所有人跟昨日没什么区别，如同睡了一觉，今日初次遇见老爷时还该说声‘日安’。
……
“真可怜，你呢，你又是为什么躺在这里？”
水沟中躺着不少人，几乎没了声息，只有这位双腿溃烂的中年男人还有□□气。
伊塔洛斯同他说话时，这位气息将尽之人的眼球艰难转动，好一会儿才回答他的问题：“我也得病了，先生。这病让我再也不能动，我马上就要死了。雇主见我没用，把我扔在这里自生自灭。”
天色低沉，夜晚将会有场暴雨。到那时水流将会把城中所有死物冲刷干净，也包括这条水沟。这些生或死的肉块会被冲到河里，沉下去，或者就那样飘到海洋。
“请不要站在这里了，先生，这样脏乱的环境疫病很快会找上您。它们蔓延得太快了，一旦染上就没救了。”
“你之前的工作是什么？”
“管家，先生。”
“那你照顾人也很周到么？”
“大概吧。”
“愿意跟我走么？”
“什么？为什么？”
“我正缺一位这样的人，跟我走，今后我就是你的雇主。”
“可我……”
他想说不行，他走不了了，死神今夜就会把他带走，更何况没人可以治愈这种疫病——他躺在这里两天，这片区域就死得没剩什么人——哪怕是城中最德高望重的医生也无计可施。可他奇迹般发现自己失去知觉的双腿重新充满力量，沉重的胸腔变得轻松，他好像变得年轻，可以穿上最坚固的盔甲拿起最沉重的铁剑也不喘气。
他惊觉身体神奇的变化，涌上的力气因过于激动而无法使出，致使他扑通一声跪在那人面前。
“你叫什么名字？”来人说话慢条斯理，却不像城中权贵傲慢刻薄。他极其优雅矜贵，嘴角始终带着一抹和善温柔的笑意，言行举止赏心悦目。
“西德里，先生。”现实如同梦境，一切发生得太快难以置信。他回答完自己的名字后一时不知道该做什么，便愣怔地垂头。忽而抬眼看人，对方依旧耐心站在眼前，神情如同神明般慈爱悲悯。
他终于找回自己的声音，意识到自己该说些什么：“先生，从今往后，西德里就是您最忠诚的追随者！”
“没有任何苦难与危机能使我对您的忠心动摇，没有任何诱惑与威胁能使我对您的信任崩塌……”
记忆如潮水涌入又倏地退回，那是西德里过去曾对他说过的话。
他说一切恍如昨日一切毫无变化，可过去终究只是过去。佣人们可以当做毫无发生，一睁眼是寻常的第二天，可他自己沉睡的百年又要怎么算？他们身处于不同的时间，难以逾越的时间鸿沟算不得玩笑。
昨日酿造的遗憾尚且有追回的希望，如今几百年的沟壑却是仅有的机会都不存在了。
那是一扇穿不透的无形之墙。
所以，还是不同的。
伊塔洛斯跟西德里不同，过去跟现在也不同。
时间断层，这已经不是他的世界。
伊塔洛斯不认同管家的观点，不想再做理会。要不是他们曾经的身份，他连他们的脸都不想瞧见。遂挥手让人退下。
宅邸静得不像有人存在，房间里更是。烛火燃烧到底部，熄灭后冒出一缕白烟，窗外的红色月光渐渐爬上茶几，像吞噬的火焰，这一刻才感觉到时间在变化。
沉寂中，有只手于他手腕旁侧放下红茶杯。在同样的角度下可以很清楚地看出它们拿放姿势相同，指节长度相当，他找不出第三个理由来证明那不是自己的手。
一个声音凭空出现：“你回来了。”
伊塔洛斯充耳不闻，再次伸出的手落了个空。他顿住，目光长久停留在茶杯稍稍往右的位置，那里本该有什么存在，能够很方便的取下。
是什么？
手指顿了顿抚上桌面，光滑整洁的木质没有长期放置东西的痕迹。手中的红茶差了点什么味。
是方糖。
但伊塔洛斯不爱甜食。
好矛盾。
“外面天气太糟糕了，适合来一杯热红茶。”
几近透明的虚影缓缓走入月光，站到窗前。像一团调色盘上扭曲的废色。
他起身来到虚影的位置。
三楼的视野可以俯瞰整个庄园，天气好时，甚至能看见极远处的雪山山脉。眼下时至半夜，天幕边缘只有三个巨大而诡异的圆月。再远处就是试探着进入的迷雾。
庭院内散落着几个水池，多数是低矮花丛，庄园左侧则被花藤遮掩，穿过它后是草地与湖泊。小径与湖泊的另一侧，是片茂密的阔叶林。
通往□□的花圃小径来了人。似乎不能称之为人，废色糊成一团难以辨析。总之，这团人影模样的东西融于可怖幽深的色调中，一步步朝更深远走去。
“雨很大，你有被淋湿吗？”
眨眼间暴雨充斥天地。
伊塔洛斯感到疑惑，为这道不明所以出现的令他感到熟稔的声音。
下一刻，冰冷的液体顺着窗栏蜿蜒而进，透明水色如同幽灵那样缠绕上他手指。它们涌进来淹没房间。
好了，现在他被淋湿了。伊塔洛斯想。
*
“你为什么还要回来？”
炸裂尖叫骤然响起，重击耳膜，在此后声音成为一条被厚布遮盖的尖锐细线，混混沌沌失去细节。
郁封重重呼出一口气。
油灯在踏进房间的那一刻熄灭。它亮时郁封看不太清房间里的物件，熄灭时的瞬间倒是一闪而过许多东西。
天花板角落悬挂着的，长着人脸的生物。伴随某种沙沙声，有点像响尾蛇的尾巴晃动。窗外闪过的人影，以及自己脚底的两个影子。
有从很远的地方传来的窃窃私语，虽然这样形容很怪异，但感官上的确是。怨恨私语带着几声咒骂，能让他模糊听清——‘为什么’‘离开这里’‘不要回来了’‘一切都因为你’‘讨厌你’。
郁封重新拧开油灯，那东西在光亮起时掉在地上，发出一声巨大闷响，随后咕噜噜滚进床底，露出一双白亮的眼睛偷窥。才打开的灯两秒后就熄灭，四周又陷入黑暗。
地板变得泥泞黏腻，每走一步都在下陷，黑色的不明物质扒着他的腿，无比沉重，直直扯着他往下沉。每一步都艰难无比，但还是安全来到床边。他将油灯放到矮柜，接着往上一躺，也不去管周围奇怪变化的环境，总之，在失去视觉与听觉的情况下就这样入睡。
片刻宁静。
异常消失了。
沙沙声在他入睡后逐渐清晰，变为另一种清脆的音质。八音盒舒缓地演奏，芭蕾舞小人的投影浮现在墙壁上旋转，一圈又一圈，温馨的暖光柔柔打满房间每一个阴暗角落。
“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。银色的光明会引领你前往安谧的梦境，那里没有痛苦与分离，没有眼泪与叹息。睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。我会时时刻刻守护在你身旁，抚去你眉间的愁绪，牵展你心中的不平。睡吧，睡吧，亲爱的太阳又升起，无梦到天明。”
但房间里并不存在八音盒，也同样没有光源。