天色渐渐昏暗下去，小鸟在沙发上睡得不安稳。他不知道梦到什么身体抖动几下睁开了眼睛。阳光还留有余晖，从窗户里照射进来，飘带一般铺在地上。
他眨了眨眼坐起身，好好盖在他身上的米色毛毯顺着身体滑下去。羿恪拿起毛毯，法兰绒的毛毯软乎乎，似乎吸收了不少的阳光微微有些发热。
白皙的手指捏着一角反复摩挲，这种触感莫名熟悉。
睡前明明没有盖毯子的。羿恪心想。反复抚摸毯子的手停下，手指的主人目光忍不住向狗窝那边看过去。
窝里空荡荡的，连一丝狗毛都没有看到。那个家伙好像不在了。
这算什么，突然恢复理智给同类的临别礼物么？羿恪不知道该如何形容现在的感觉，他很少剖析自己，也无法理解为何会感觉到愤怒。
我生什么气，他走就走了。
毛茸茸的毯子终于被他掀开，走动的声音吸引了茶宝，白狗哒哒哒一溜小跑出现在他腿边。尾巴甩呀甩，还是那个傻乎乎的表情。
愤怒来得莫名其妙，消失得也莫名其妙。
茶宝见他醒来，欢快地扑进羿恪怀里。羿恪身体先脑袋一步，接住了撒娇的狗狗。毛茸茸的手感传达到脑子，他连忙扯开和这个家伙保持距离。
羿恪再次重申：“我们要保持社交距离。”
狗狗才听不懂什么叫社交距离，只想贴贴他。于是白犬只是动了动耳边，脑袋歪了歪，又贴到羿恪裤脚旁。
羿恪拉开一步，他靠近一步。就像他们俩中间有一根无形的线，一头牵着羿恪，一头牵着茶宝，叫他们不能分开超过一米。
这你躲我追的游戏，绕了大半个房。羿恪叹气。果然没办法和只剩下本能的这家伙交流。夜晚很快到来，羿恪也不想再和白犬玩什么你追我逃的游戏，他闪进卧室关上门，把客厅留给了茶宝。
鉴于茶宝之前有成功开锁的经验，羿恪施了个小把戏让门只能由他本人打开。
没一会儿门外就传来了狗狗试图开门的声音。先是门把手咯噔咯噔响了好几声，再是狗狗扒拉门板滋啦滋啦声，最后就是嘤嘤嘤的撒娇声。
狗狗的声音听起来哀怨极了。他就蹲在门边，声音从门缝里溜进来传进羿恪耳朵。他一贯忍不了茶宝的撒娇。可今时不同往日。
只有本能的是这家伙，又不是他自己。他不能也不会把另一个妖怪放进他的卧室里去！
呜呜呜。
茶宝急得在地上直转圈。蓝色的眼睛都要溢出眼泪来。狗狗的尾巴没精打采的放着，脚步一刻也不能停歇。
好听的人类怎么了？为什么把茶宝锁在外面。
狗狗鼻子凑到门缝嗅了嗅。他明明也不开心，让茶宝进去！骑士也要守护人类的笑容。茶宝可以给他带来笑容的。
呜——
不管狗狗怎么努力，门内的人都没有开门。狗狗只好把自己团吧团吧，守在门边躺下，背紧贴着门板，闭上眼睛。
这是茶宝到家之后，羿恪头一次没有睡好。已经消失许久的噩梦突然又找上了他。他从睡梦中醒来，无法再次入眠。只能打开床头灯，从抽屉里拿出纸笔，凭着心中所想在纸上拼凑出零散的和弦和歌词。
他心情有些乱，字迹便写的歪歪扭扭。门外茶宝听到了动静，又在啪嗒啪嗒地走。很快羿恪就很听到了轻轻的撒娇声。
按动圆珠笔简直要被他当做节拍器来用了，频率非常快地发出嘎巴声。无辜的纸张上被戳出了好几个黑色墨点。他写的那些片段也被画上了长长的一条横线。
门外安静了。
白色的狗狗没有发出任何声音，只是守在门后。注视着从门缝里透出来的点点微光。灯光亮了一会儿又暗，暗了一会儿又亮。
茶宝趴下，下巴贴着地，湿润的鼻头紧贴着门缝。门内的点点灯光没有再灭，直到天光大盛。
太阳升起，窗帘都无法完全遮住阳光，羿恪才像是如梦初醒。他关掉了台灯，充满黑点和线条的纸翻到了背面，上面
显示完成了一首曲子。
俯身趴在床头柜上写字不是什么好主意，即便他是一只小鸟，都感觉浑身僵硬。
居然熬夜了。
真不像我的作风。
小鸟扇扇翅膀打开了手机，宠物医院相熟的工作人员发来了新的消息。
【一大早接到电话，有人说茶宝是他们的狗，要过去看看。我给你联系方式。】
下方附上了一串数字。
羿恪盯着手机上这条信息半响，随后把这串数字输入拨号。像是一直守在电话前，他只听到一声“嘟——”就有人声传了过来。
“喂，您好。”他还没来得及回复，对面就推测到，“是捡到我们家狗的人嘛？”
羿恪回了一句你好，又问到：“所以你怎么证明这是你家的狗。他原来名字叫什么，在哪儿丢的，你有保留他的照片吗？”
对面人一下没了话，又听到一堆人忙忙碌碌出主意的声音：“很抱歉我现在手机里没有保留的照片。”那人急急忙忙说，“但我们可以选一个地方见面，他一定会认得我的。地点你定。”
揉了揉杂乱的头发，羿恪望向门缝。门外的狗狗听到他声音就忍不住哼唧起来。他收回目光，沉声道：
“所以，你们知道他是什么。”
对面的电话换了一个人接：“是的。”
“朋友？”
“朋友。”
“好。”羿恪走到门边，拉开了这扇只有他才能开的门。门开的一瞬间，狗狗就缠了过来，在他脚下不住的绕圈圈。
“你们去那家宠物医院接他吧。”
好耶。
白犬在地上蹦跶着跳起。一个晚上没有见到守护对象，让我好好检查一下，他有没有受伤。
尾巴快乐地摇摆，身体随着心情在转圈检查人类有没有受伤时候忍不住越靠越近。最后干脆赖在脚边不动了，希望人类能帮它顺毛。
铁石心肠的人类仗着腿长跨了过去。茶宝麻溜翻身起来，继续当他的跟屁虫。转转悠悠看着他洗漱换衣服穿鞋，打包玩具……
玩具！
是要再去那个大地方跑一跑吗？看到玩具的狗狗尾巴摇速提升了一个档。狗狗凑上前去，帮着羿恪把玩具往袋子里塞。
羿恪：……
茶宝已经自己掌握了装玩具的技巧，整只狗都在为帮得上忙而兴高采烈的。
它摇着尾巴，叼着装满玩具的袋子向人类邀功。
快看快看，茶宝都帮你做好了。
结果人类接过了袋子，却没有任何表示。还拿起了茶宝的碗。
要先吃饭再出去么？那也可以！
人类修长的手指把碗塞进了另一个袋子里，里面还附带着它的主粮和冻干以及一些小零食。
“呜呜。”
傻狗到现在才反应过来事情有些不对，用头去拱羿恪的手。希望他能把碗放下。见这样不能成功，又不知道在房间里找什么，一通乱跑。
羿恪没有制止，默默把给茶宝准备的一切都塞进一个大包里。等把窝也打包，抬起头来再看这个家，突然变得空荡了许多。
然后白色的大狗就从他眼前呼啸过了个来回。
有够无忧无虑的。
准备出门的时候狗狗还非要自己叼着一个玩具，才肯带上出门必备装备。
走的这条路它很熟悉，两旁的绿化里有种甜甜的小花。走着走着茶宝发现路途发生了变化，怎么又是那个地方！
一路都悠闲又听话的茶宝突然在靠近医院门口的时候，想起了这是个什么地方。大狗原地一坐，怎么都不乐意往前走了。
它在门口耍赖，羿恪也不想硬拖着他进门。好在相熟的工作人员出现拯救了他：
“来了，怎么不进来？”
羿恪晃了晃手中的牵引绳，工作人员便一眼看到了耍赖不走的茶宝，笑道：
“看来是有阴影了。”
羿恪问：“接他的人来了么？”
工作人员点头：“来了，里面等着呢。”
羿恪又看了一眼茶宝，把牵引绳往工作人员那边递了递：“我就不进去了……”
“茶宝拜托你带给他们吧。他们身份我已经确认了。这是我给茶宝买的东西，留着也没有，让他们一并带走吧。”
把茶宝非要带着的一个玩具从它身上取下来，连同手里的包一起给了工作人员。工作人员接过东西一愣：
“你真的不进去了？”
羿恪点点头。
茶宝因为牵引绳勉强往前走了几步。它企图通过撒娇让羿恪心软，让它不要进这个讨厌的地方。一会儿贴贴羿恪裤腿，一会儿又去拱他的手。
羿恪刚走一步，它就肚皮朝上躺平。
羿恪叹了一口气。茶宝马上翻身起来想要逗他开心。
好听的人类蹲下来，他逆着光让茶宝看不清他的表情。但对情绪敏|感的狗狗知道，他并不开心。
温暖的手掌落到了脑袋上，茶宝眯起了眼睛。尾巴也在身后微微摆动起来。
羿恪感受着狗狗毛发熟悉的触感和温度，从脑袋一路顺到背部，又回到脑袋。
最后他大拇指摸着狗狗的眉心说：
“总之，谢啦。”