车停在一栋破旧的居民楼下面, 四周僻静，路上看不到行人。宋司在楼道口站定，抬头看向昏暗的屋顶, 在暮色里深深地吸了一口气，嘴唇无声地轻动。
楚明意说：“回家吧, 小司。”
宋司迈进楼道里, 没有电梯，只能一层一层地往上爬。吴金跟在他身后，同样压抑地沉默着，只剩下一前一后地脚步声交错。
每往上一层，宋司身上的时间便剥落一层, 到达屋顶时, 他已经是少年人的模样，相较于在孤儿院时长高不少，不再是一身旧衣服，衣着合体, 穿戴整洁, 只是五官还没彻底长开，看上去依然清秀得像小姑娘。
屋顶荒废许久, 青苔晒干后宛若皲裂的鱼鳞, 踩在脚下嘎吱作响。一口蓄水用的大缸立在中央，孤零零地透着萧索。宋司走到水缸前，对于他此时的身高来说, 这个水缸太高了, 高得只能仰头才能看到边缘。
这里是世界的禁地, 是时间的锚点, 是二重意识海的钥匙, 宋司唯一的指南针。
被困在刘岑宁的意识海之中时，他在错乱的时光里透过楚明意的眼睛看到趴在缸边的自己，才终于想起来自己姓甚名谁、曾在哪一天救过一条意义重大的性命。而楚明意，也与他不约而同地选择了此地作为锚点，许多次从迷失的意识海中找到回家的路。
他们从未互相诉说过，这是一种独有的默契的浪漫。
这个世界的缸里什么也没有。宋司清楚，但仍然像多年以前那样，从屋顶的另一头搬石头过来。他身体还未发育完全，膝盖高的石头超过了体能极限，每搬几步都要停下来大汗淋漓地休息一会。
吴金知道他仍然在试图找回家的路，但多年的习惯让他忍不住想走上前帮忙，刚走两步便被阻在了原地。
“老师，”吴金开口，“留下来。”
宋司没说话，独自艰难地搬运石头，搬到水缸边时双手一直在发抖。楚明意亦步亦趋地跟在他身后，隔着看不见的屏障试图擦他脸上的汗渍，宋司似乎有所察觉，伸手擦干了汗水，踩着石头开始往上爬。
楚明意神色温柔：“去吧，我在里面等你。”
听不到的话音落地，楚明意的身影逐渐淡去，从吴金的意识海里离开。宋司感到那股影响他的力量消失，没有犹豫，双手撑着缸沿，闭眼开始构建一个世界中的世界——
“宋司，你要杀掉这里所有的人吗？”
宋司的心神乱了一秒，雏形马上跟着散了。他睁眼看向吴金，吴金也正在看他，目光坦然执着，坚定地要等一个回答。
宋司开口道：“不必害怕死亡，你们会在另一个世界醒来。”
“对于我们来说，这与死亡没有区别，”吴金道，“我们已经有了新的人生发展，哪怕你说整个世界都是假的，但我们在这里的喜怒哀乐都是真的，朋友、家人和一切所爱之物都是真的，没有人想选择另一个缥缈的‘家’，这里才是我们的家。”
宋司沉默。
“老师……”吴金低声唤他。
宋司看着他陌生又熟悉的脸出神，听他喊了十五年的老师，他甚至都快忘记他本来是怎么称呼他的。心有些乱，这不是好的征兆，进入二重意识海需要专心、专注，不能分神。
“你说得对。”宋司没有辩驳，他坦然地接受一切指责，“真与假本就是基于主观的相对概念，我的选择无疑充满了卑劣的自私。作为补偿，我会抹掉所有人的记忆，他们醒来之后会觉得不过是好好睡了一觉——”
吴金变了脸色。
“——当然，除了你。”宋司说，“吴金，在这个世界我从来只待你为家人，希望我们十五年间的朝夕共处能给你带来一些改变。”
吴金望着他，有些发怔。
随后他露出笑容，目光复杂，似乎松了口气：“你呢？有给你带来改变吗？”
“有，”宋司承认，“这段记忆我们都不会忘记。”
吴金低声叹气，垂下视线看着地面，似乎在出神。哪怕这一世他只是再普通不过的年轻人，但二十年来不知不觉中依然长得固执、坚韧、从不懂逆来顺受。
他想要的不仅仅只是一段记忆，而是想把当下能握紧的东西死死抓住。他的声音里带上悲伤：“老师，你所做的一切都没有意义。”
意义，宋司听着这个词，嘴角忍不住自嘲地勾了起来。吴金在继续说着：“为了救他们而创造这里，再把他们从这里连同记忆抹杀，我们只是在不同的世界里做同样的事情，区别只是我以毁灭为名，你以拯救为名。”
说得好，宋司想，如果真正的吴金在这里，大概也会说出跟他一样的话来。宋司几乎要被他说动了，心脏钝钝地感到难受，吴金又道：“我也想当一回拯救者，没有那么高尚想拯救世界，只想拯救我眼前的、活在这个世界的你。老师，留下来，我会陪你，比那个世界的‘我’和‘他’做得更好。”
吴金眼睛里闪着不肯认命的固执，宋司从石头上爬下来，走到吴金的身前，伸手将他有些乱的衣领整理好，依然如过去十五年般平静温和。在这个世界，他永远愿意当他的老师和家人，给予他不含仇恨的包容，如果回到现实，也许他们永远没有机会如此平和地相互表白。
“小金，我从来不是一个高尚的人，我的梦想是当一个普通的科员，每天吃到喜欢口味的冰淇淋，和在意的人平凡的过日子。十五年前……不是为了救世，只是想赎罪，这一次，无论你说什么，我都会做最自私的选择。”
“如果你觉得无法接受，那就恨我吧，”宋司说，“你做得到的，我们本便是这样的关系。”
吴金睁大眼睛，死死盯着他，从牙齿间挤出声音：“不。”
少年模样的宋司拍拍他的背，给了他一个拥抱，然后踮起脚来，在他耳边轻声道：“只有我抹杀了这个世界，让所有人都重回现实，真正的你才不会背负罪孽。明白吗？”
吴金久久没有出声，搂着宋司的身体开始微微地颤抖。宋司摸了摸他后脑勺的头发，离开他的怀抱，重新走向水缸，爬上布满了干青苔的石头。
“我后悔了，”吴金声音嘶哑，“你让我得到我不曾有的一切，现在又把我推向现实。这十五年……原来是囚禁和惩罚。”
“回到你口中的现实世界，我一定会后悔。宋司，这是你的期望吗？”
宋司无声地叹气，他合上眼睛……
……
……
灰蒙蒙的云层彻底放晴，有鸟从水缸上一碧如洗的天空中飞过。
声音随着鸟儿一起逐渐远了，四周变得很安静，只有微凉的风穿过耳畔。
宋司仿佛一缕刚刚离体的孤魂，逐渐看不到吴金，也看不到自己，所有的记忆随之倒放清空，变得像懵懂无知的初生孩童，不知道自己是谁、身处何方、来自何处，也忘了自我放逐的目的——
先迷路，再回家。他让自己迷失在二重意识海里。
身体好像还留在这个世界，又好像已经去了某个没有坐标的异世界。周围依然是皲裂的屋顶、石头和水缸，却如同被冻结在时光里的琥珀，静止到毫无生机。宋司站在石头上，茫然地抬头，于一片空白里产生了第一个念头：
我是谁？
紧接着，第二个念头接踵而来。
我为什么会产生这样的疑问？
他茫然四顾，然后低头沉思。荒地般的大脑中种下了“我”这个概念，以此为种子慢慢萌生出更多的、更杂乱的思绪。“我是谁”是一种身份认知，“身份”是一种客观的出身地位信息，“认知”是大脑对于信息的加工吸收……身份客观，认知主观，一个来自外部，一个来自内部……
可外部在哪里？
在眼前的这个……圆圆的东西里面吗？
宋司的目光落在水缸上，这个东西有一定深度，中空，摸上去很坚硬，也许是用来储存什么物品的，可是表面肮脏，看起来荒废已久了。
思索中，一个词牵动另一个词，大脑变成了结网的蜘蛛，开始飞速地成长，吸收不知道来自何方的概念。圆形的、中空、储存、荒废——没错，这应该是一个废水缸。
水缸，是他对这个世界产生的第一次客观认知。
我与水缸，内部与外部，主观与客观……宋司的牙齿咬破嘴唇，尝到了疼痛和铁锈般的血腥味。血，一种重要物质，流淌在……人类。没错，我是人类。
人类这个词一产生，无数概念喷井般冲进大脑，庞大的信息让他陷入数分钟的呆愣。他看到啼哭的婴儿、蹒跚学步的幼童、孤儿院、秋千、冰淇淋……却不知那是谁的人生，也没有与眼前的水缸相关的任何信息。宋司迟疑着，决定亲自看一看，于是踩着石头，开始往上爬。
石头不高，水缸也不高，却无论如何也爬不到顶，缸口像近在咫尺的海市蜃楼，踮脚也好，蹦跳也好，始终碰不到边缘。宋司出了汗，焦虑地用力拍打，水缸发出沉闷地钝响，震得大脑嗡嗡作痛。
他不合时宜地萌生了退意，他如此执着于水缸，也许正是这个世界的圈套，或者是更高层次的某种“东西”的骗局，引诱他释放某种会毁灭世界的怪物也未可知。宋司瞪着无法触碰的水缸顶，气喘吁吁，干脆从石头上跳下，跑到屋顶的边缘，趴在围栏上往下看，想看清这里到底是什么世界。
屋顶以外雾气重重，黑暗涌动其中，什么也看不到。宋司尝试靠近，耳朵中忽然灌进无数邪恶的窃窃私语，刹那间大脑一片空白，骨子最深处的恐惧涌上头顶，他连连后退，下意识调头朝唯一的楼道口跑去，想要远远的逃离这个天台，越远越好。
跑的太快，他甚至来不及观察，已经冲进了楼道之中。
黑暗从四面八方笼罩而来，瞬间将他吞灭。
宋司顿住脚步，胸腔剧烈起伏，却不敢发出过大的呼吸声。黑暗是浓郁的、仿佛有实体的东西，紧紧地黏在他的皮肤上，带着温热的触感，如同一条巨大的舌头缓慢舔舐着他。
宋司全身汗毛倒起，尝试着想要后退，但已经不知道哪里是前后。黑暗里有声音在似哭似笑，从远及近，带着听不清的低语。他被低语包围，头疼得快要炸开，所有的负面情绪都开始酝酿爆发。
明明眼前空无一物，他莫名“看到”了很多双眼睛和嘴唇，有些甚至带给他熟悉感。眼睛嘲讽地看着他，嘴唇不停张合，逐渐从低语变成呓语，宋司恐惧地想逃跑，双腿却牢牢地钉在原地，任由血液在身体里沸腾，理智逐渐失控——
负面情绪积攒到临界点，他开始能感知到这个世界，或者说，世界成为他手里的橡皮泥，他看到了什么，世界也在一步一步变成什么。恐惧、焦虑、愤怒、悲伤……统统被压缩在仿若黑洞的楼道里，几乎下一秒就会连同自己一起炸成烟花。
“咚……咚……咚……”
是什么声音？
是自己的心跳吗？
宋司睁开满是血色的眼睛，努力找回一丝清明，近乎本能地循着声音的方向，跌跌撞撞地往外走。
“咚……咚……”
轻而有力，像僧人手中敲的木鱼，每一下都敲在宋司的心头，敲走他迷失的意识，敲走他内心最深处失控的阴暗情绪，牵引他回到最初的锚点。
我这是怎么了？
宋司眼中的血色逐渐褪去，面露茫然，想再次环顾黑暗，但那声音似乎在告诫他专心、专注，他莫名地感到一点期待和兴奋，不再理会那些低语，加快了脚步。
直到一只脚迈出黑暗，另一只脚踏进阳光洒落的屋顶。
他又回来了。
屋顶仍然破旧不堪，没有受到世界的影响，像独立在此的世外桃源。宋司的心一下子安静下来，理智和冷静重新回归，他的目光投向水缸。
声音是从水缸里传来的。
这一次，他没有迟疑，朝着水缸大步走去。隐隐约约中，他直觉自己忘记了一件非常非常重要的事情，重要到哪怕世界毁灭、自我灰飞烟灭也必须要想起的事。当把手贴在水缸上的时候，这种想法前所未有的强烈。
就算里面是洪水猛兽，他想，我也要爬进去。
他爬上石头，踮起脚尖，去够那个永远都够不到的水缸边缘。奇怪的是，这回他一下子便握住了边沿，身体顺势靠上水缸，目光轻而易举地落在了缸内。
缸底躺着一个人，看上去奄奄一息，正一下一下敲着缸壁，咚……咚……
宋司的呼吸暂停了。
无数画面涌进大脑，他全想了起来，所有的记忆，关于水缸，关于世界，关于自我，但他甚至来不及消化，身体和灵魂又一次的开始飘，世界也开始飘。
他在上升，目光仍然落在水缸的底部，水缸里的人翻过身，抬起头，那双再熟悉不过的眼睛正注视着他，里面带着淡淡的笑意——
*
作者有话要说：
我这拖延症真是越来越严重了