电影在这个世界是第一次上映, 情节精彩，演员优秀，影院里座无虚席, 观众们鸦雀无声沉浸其中，只有宋司半途睡着了。
哪怕在睡眠里, 他也没有做梦的权利。意识是支撑世界的脊梁, 十五年来他从不喝酒，从不深眠，每晚躺在床上只不过闭目养神，但是今天他不知为何困意浓浓，不知不觉中靠在了吴金的肩膀上, 睡了一个真正意义上的觉。
他还做梦了。
梦到他站在特侦局三科的阳台上跟楚明意吵架, 抱怨他买的牛奶味冰淇淋难吃，要他重新去买香草口味的，楚明意据理力争，试图证明牛奶味的比香草味的更好吃, 最后把宋司惹急了, 用奶油给他抹了两撇胡子。
然后楚明意抱住他，交换了一个牛奶冰淇淋味道的亲吻, 试图凭这个蒙混过关。宋司大约笑了, 又忽然从柔软的嘴唇触感中猛地惊醒，被电影银幕的光刺得双眼湿润，愣愣地伸手去摸自己的嘴唇。
太真实了, 好像真的有人在这个世界亲吻他。
他偏头去看身边的吴金, 吴金也正在看他, 小声问：“做噩梦？”
宋司瞪着他, 目光落在他的嘴唇上, 吴金被看得慢慢红了耳垂，身体绷住，有些紧张地滚动了一下喉结，视线飞快掠过宋司因为睡眠而略显湿润的嘴：“看我做什么？”
不是吴金。宋司不再阅读身边人的脑子，收回目光，虚脱般靠在椅子里，自言自语般喃喃道：“我居然会睡着……”
“是不是不舒服？”吴金将手掌覆盖在他的手背上，“要不我们先回去吧。”
电影院的环绕音箱吵得他头痛欲裂，他点点头，跟吴金安静地提前离场，走到外面时才发现不知什么时候下雨了，雨水浑浊，看着很诡异。宋司感到心虚，打发吴金去买伞，自己走到雨中，伸出手来，接了雨水放进嘴里。
雨水是牛奶味冰淇淋的味道。
有冒雨的下班族正在一边擦衣服一边抱怨：“这是下的什么雨啊，怎么还黏糊糊的，空气质量真是越来越差了。”宋司转身回了商城内，叹了一口气，抬头看向灰蒙蒙的天空。
雨于是停下来，这片天地重新放晴。
买伞回来的吴金“啊”了一声，惊讶道：“这么快就停雨了。”
宋司道：“那就走吧。”
街道到处弥漫着牛奶的气味，吴金敏锐地皱起眉，伸手去摸宋司脸颊上沾上的雨水，宋司一把握住他的手腕，加快脚步：“我头好痛，走快点。”
吴金的注意力转移到他的头痛上，没有再纠结牛奶味道，开车往家里赶。发动机一启动，车内开始自动播放之前的新闻频道：“……午后三点十五分，我市忽然下起牛奶味的大雨，专家正在对雨质进行分析，不排除会对人体产生影响，请大家尽量减少出门……”
“牛奶味的雨？”吴金重新皱起眉，“好奇怪。”
宋司道：“空气污染的原因吧。”
“我刚才也闻到了牛奶味，什么污染能下那样的雨？”
宋司装成疲惫的样子，靠在副驾闭上眼睛假寐，吴金果然不再聊天，把车载收音机也关了，让他能够安静地再睡一会。
融雪的天，气温很冷。
牛奶味的雨只是开始，回家不久，宋司感到前所未有的寒冷和疲惫，好像体内的能量都被抽成了真空，只能缩在厚厚的被子里不停发抖，却怎么也睡不热。吴金不放心他，没有回学校，煮了热热的萝卜排骨汤给他当晚餐，温暖的手掌落在他的额头上，忧心道：“你发烧了。”
宋司是不可能生病的。
他已经无法思考自己怎么了，一把握住吴金的手心，把冰冷的脸颊往上凑。吴金微愣，深邃的目光看着脸色苍白的老师，任由他拽着，温声问：“还冷吗？”
宋司点头。
他脱掉外套和毛衣，只剩下贴身的里衣，钻进宋司冰凉的被窝里，把他整个抱了起来。
宋司烧得神智恍惚，靠着枕边人滚烫的身体，苦苦支撑最后一线理智维持世界的运转。吴金在他身边说着什么，他没精神听。他又想起楚明意了。
想起他被囚禁在深海暗不见天日的房间里，楚明意潜伏进来，钻进他的被子，两人像偷情一样疯狂拥抱、亲吻、说没有新意的情话……那些是真实发生过的记忆吗？轮回转世，宋司想，是不是已经是上辈子的事情了？
“你恨我。”
吴金的声音贴在他的耳边，带着温柔的热意。莫名其妙的话题，莫名其妙又非常肯定的陈述句，宋司牙齿打着颤，撑开眼皮打量着自己亲手从五岁养到二十岁的仇人，后槽牙用力咬着，意识还沉浸在潜艇的回忆中，嘶声说“恨”，吴金捧着他的脸，长久的注视着他，仿佛要看穿他的皮相，看到他幽深的内心：“我不知道发生过什么，无论那是什么，老师，对不起。”
宋司想大笑，寒冷让他发不出声音来。他居然在这个世界等到了吴金的道歉，可是道歉又有什么意义？他眼角有些湿润，吴金细致地把液体擦干，把他抱得更紧一些，讲故事般地娓娓温声道：“我十二岁那年，也是这样高烧不退，烧得恍恍惚惚，半夜在心悸中醒来，睁眼看到你雕塑般一动不动地站在我床边，冰凉的目光里带着杀意。我害怕得不行，小声叫你老师，然后你把我抱起来，喂我吃药，给我打针，照顾了我一整夜。”
宋司重新闭上眼，吴金的声音仍在继续，带着一丝怀念：“还有更小的时候，八岁或者九岁，我跟同学跑去一家破旧的制药厂附近玩，你不知为何发好大的脾气，拿扫帚打我，打完又抱着我说对不起……”
“还有……”
“不要说了。”
吴金笑了两声，笑声有些低：“不说了。老师，不管你恨我是因为什么原因，我绝不会恨你。”
“我的生命属于你，你是我的……神。”
宋司剧烈头痛，在真与假的混乱与矛盾中裂成两半，真实的一半在变淡，变得像梦一样虚幻，假的那一半慢慢也有了实体，有了人类才有的感情，有了新的羁绊和牵挂。他身边的人没有被刘岑宁收养，也没有在宁海集团里一点点熬鹰，纯洁无辜，甚至心地善良，看到路边的乞丐会投钱，还加入流浪动物志愿者组织，休息日经常去敬老院做护工，他是吴金，又不是吴金，就像现在他自己，是宋司，又不是宋司。
如果楚明意在的话……
楚明意。
宋司又是一阵心悸，他忽然睁开眼，想到一种奢侈的可能性——他没由来的变得这么虚弱，是不是因为楚明意进入了这个世界？
楚明意的能力霸道，也许他正在试图屏蔽这个世界的磁场！
宋司胸口直跳，撑着精神来回搜寻，却找不到任何被侵入的痕迹，如果真的是楚明意，他会在哪里？要用什么办法才能跟他联系？
突如其来的想法有所触动，但他的精神力在几次搜寻中耗得一干二净，身体如坠冰窖，世界的一部分开始脱轨。吴金的手掌轻轻搓着他冰凉的手臂，担忧道：“我给你吊个退烧药吧？你抖得好厉害。”
宋司冷得直打颤，他抓住吴金的手，张口想让他把壁炉烧起来，声音还没发出，他感到自己意识越来越模糊，世界越来越失控。忽然火光四现，浓浓黑烟很快充斥了整个房间。吴金翻起身：“起火了？怎么忽然这么大火！”
宋司伸手扶住额头，吴金一边打火警电话一边去浴室打湿毛巾，把宋司从被子里抱出，用毛巾捂住他的口鼻，却发现四周已经大火熊熊，火焰包围着他们的卧室，呈现出一个诡异的完美的圆，像是什么有生命的东西。
“老师，”吴金喃喃道，“我在做梦吗？”
宋司的神智已经不太清醒，他搂着吴金的脖子，脸上映着火光，叹道：“真暖和。”
话音落地，大火以燎原之势朝他们扑来，吴金已经顾不上想这么多，把宋司护在怀里，咬住牙，冲进窗户的方向的大火里，想从二楼跳出去。火焰是真的，他不是在做梦，皮肉被烤得滋滋作响，黑烟涌进肺里，剧痛让他几乎抱不住怀里的人。钢筋水泥的墙壁已经被烧得如同木架，窗户也没有了，他被烧成火人，从二楼冲出去，背朝下，以身体当肉垫，狠狠地摔在还带着积雪的地面上。
他在恐怖的疼痛里失去意识。
吴金失去意识之后，那股干扰宋司的力量逐渐消散了……
寒冷的冬夜，天空里挂着星星。
宋司仰面躺在吴金温暖的血液里，理智缓缓回拢。小巷僻静，火势来得凶猛，周围还没有居民赶过来围观。他爬起身，灭了火，将烧成黑炭的诊所复原成原样，盯着门口看了良久，才终于鼓起勇气，回头去看地上的吴金。
鲜血浸湿了积雪，吴金全身烧伤，四肢软绵绵地弯曲，手里还紧紧地攥着用来给宋司遮口鼻的湿毛巾。
宋司在发抖。
这算什么？
他的仇人，害他在这里被囚禁了十五年的死敌，为了救他，连命都不要了。
宋司胸腔里涨满了复杂情绪，世界受他影响，聚集起沉甸甸地乌云。他面无表情地注视着鲜血淋漓的男人，握紧拳头，牙齿咬得咯咯作响。在他的注视下，吴金被烧焦的血肉又一点点恢复如初，摔断的手脚重新聚合，连雪面的血迹也重新回归身体……前后不到两秒，完好无损的吴金睁开眼睛，有些迷茫地看向宋司。
宋司没有纂改他的记忆。
他花了一点时间找回意识，随后皱起眉，从雪地里爬起来，朝宋司的方向走了两步，又忽然停下脚步。
“如你所见，”宋司勾起一个没有温度的微笑，“这是一个由我创造的虚假世界。”
“你我被困在这里十五年，”他主动走到吴金面前，“今天，我的同伴应该进入了你的意识海，试图引起我的注意，才会导致失控的雨和大火。”
吴金脸色苍白，死死地盯着宋司开合的嘴唇，沉默。他竟什么也没说，宋司一直在等，最后他问的却是：“你要走了吗？”
宋司挪开视线，道：“我会将一切告诉你。”
*
作者有话要说：
倒计时！