五年。
楚明意胸口压着大石, 一时失语。
人的一生没有多少个五年，如果吴金再抢救几天，或者根本已经病入膏肓被医生判决死刑, 宋司在那个世界里待上几十年一百年，待上一个人类生命的轮回周期, 他还会记得真实世界里的爱人和朋友、记得他对他说的那句“等我回来”吗？
“也许时间流速是变量, ”楚明潇开口道，“重量越大的物体周围时间流速越慢，我们只进了一个意识海，现在还不能下定论。”
楚明意第一次体会到什么是真正意义的度日如年，他从椅子里站起身, 把昏迷的女人送回收治区, 再重新调度了三例病患：“在吴金脱离危险之前，我们至少搞清楚时间的流速到底是怎么样的。”
挑选的三个病患从十二岁到六十岁，服用宁海药的时间随年龄递增，两男一女, 看上去都气色红润、呼吸平稳, 仿佛正在做着美梦。
楚明意先进入了十二岁小姑娘的意识海，小姑娘只吃过一个月左右的药物, 体检单一切正常, 没有显示变异征兆。进入意识海的过程非常顺利，但坐标一锁定，他们坠落的地方不再又白雾, 而是浓郁的黑暗, 辨不出任何人和物, 更别提测试时间流速。
他们没有在里面浪费时间, 很快脱离意识海。楚明意伸手捏住眉心, 连续的投入让他感到些微晕眩。
“抽根烟吧。”楚明潇递给他打火机。
楚明意咬住烟蒂，没有点烟，怕熏到宋司，只是闻着烟草的味道努力平息心中的焦虑。
“她服用宁海药时间短，跟宋司的联系也浅，也许是我们无法窥探的原因，”楚明意哑声说，“如果这个猜测正确，我们进入吴金的意识海时，说不定能与宋司取得联系。\"
楚明潇与他意见一致，两人简短地交换了猜测，很快进入下一个患者的意识世界。第三个患者与第一个女人情况类似，除了性别男以外，服用药物的时间长短基本吻合——楚明意被投入在几乎一模一样的白雾空间，他们的初步猜测被证实了。
男患者的职业是卡车司机，与宋司显然很难有接触交流。楚明意耐心地待在意识海主人的身边，守着他工作、睡觉，差不多三十小时，他们重新回到现实世界。
56秒。
误差完全可以忽略不计，时间流速没有变！
楚明意的太阳穴突突直跳，一连进了三个意识海，他的头疼得快要炸开。楚明潇伸手去摸他的额头，嘴唇张合似乎在说什么，传到耳朵里只剩下嗡嗡的噪音。
好一会，楚明意才听到他说的话：“你流鼻血了。”
他抬手去摸鼻子，果然摸到一手湿润。楚明潇推动轮椅，从旁边的药柜里取了药，隔空丢给他，是止痛药和镇定剂。
药物起效很快，楚明意缓了几分钟，擦干净鼻血，按住太阳穴，又一次贴上金属贴片，道：“最后一个。”
“这个结束之后，你需要马上睡觉，”楚明潇的声音温和但坚定，“我会守着吴金，一旦抢救结果出来了，我叫醒你。”
楚明意清楚自己的极限在哪里，没有跟大哥客气，点点头，闭上眼进入最后一位患者的意识海。
最后一位是六十岁刚退休的金融从业者，因为慢性疾病的原因，十几年前他甚至当过宁海药的试药志愿者，但奇迹的是他并没有表现出有变异倾向，甚至看起来心宽体胖，挺着啤酒肚。
视野逐渐稳定，楚明意站在酷热的塑胶跑道上，被明晃晃的太阳照得脑袋发晕。他伸出手，自己的身体依然是半透明状态，但四周的白雾已经消散许多，能够较为清楚的辨认出大致景色。
他环顾四周，暗红色的跑道、郁郁葱葱的景观树、篮球场、三三两两经过的年轻男女……哪怕隔着朦胧的白雾，他依然一眼就认出了地点所在：沿海某TOP3名牌大学的操场，他曾在这里做过为时三个月的交换。
以他强悍的记忆力为依据，他在这里找不出一丝一毫跟现实世界的差异，连操场最外侧那棵树上刻的“XXX到此一游”都如出一辙。如果不是因为半实体状态和白雾的存在，也许连他都会对这个世界的真实性感到恍惚。
意识海的主人就坐在不远处的车里，随着车辆开动，楚明意不得不跟着一起移动。他在副驾里坐下，看到男人一边开车一边打手发着微信：“还没下课吗？爸爸已经到了，你们外面不好停车。”
楚明意把头凑到手机上面，眯起眼睛，努力辨认出最上面的小小的数字：17：45。
这是他们第一次得到了准确的时间信息。
他陪意识海主人一起等女儿下课，等了半个多小时，一个剪着短发的女生上了车。档案里他的女儿身体健康，没有过长期服药史，理应不会出现在宋司的世界里，但上车的女生看起来与真人无异，坐稳后便表情生动地抱怨老师拖堂。楚明意沉默地注视着父女两人的互动，忽然感到一股凉意。
太像了，不管是人还是事，都太像了。
如果这个世界被遣散，两个女儿，哪怕是作为父亲，他又能分清楚哪个是真的、哪个是假的吗？
父女两人一起去商城吃饭，晚高峰期，商城里熙熙攘攘，不知哪些是被困在这里的患者、哪些是世界制造出的虚像。饭后他们回到家中，女儿玩手机，父亲看电视，楚明意留在客厅跟他一起看电视，连电视里放的新闻都看起来如此真实，某地龙卷风登陆、某地发生了什么伤人事件、政府最近在准备推行某新政策……煞有其事的记者，煞有其事的采访视频，显然是真的在这个世界的某一个角落发生的事情。看完电视后父亲洗漱上床，灯光熄灭，楚明意被困在这一间卧室里，只能站在窗台上，看着下面马路上朦胧的车水马龙。
卧室有悬挂钟表，一分钟六十秒，一小时六十分，一天二十四小时，滴答，滴答，却是与现实世界完全不同的时间流速。楚明意立在窗户边，听了一夜的钟表转动，接着又是再平淡不过的第二天。退休爸爸做饭、钓鱼、散步，毫无波澜地过完，却不知自己身处在一个为了拯救他而造的虚假世界里。
时钟转至23：45，楚明意离开这个世界。
一脱离意识海，楚明意忽然感到天旋地转，脑袋疼得像是已经裂成了两半，他撑着清明要去看时间，楚明潇已经伸手扶住他，把他放平在空床上，道：“58秒，这是最准确的数据。现在，你需要好好的睡一觉，否则坚持不到去吴金的意识海。”
鼻血顺着脸颊往下流，又被楚明潇擦去。他来不及想太多，只说了一句：“记得……”楚明潇遮住他的眼睛，道：“我记得，一定叫你。”
楚明意在心里默念58秒，试图做一个简单的计算，但大脑已经无法支撑更多思考，他迅速地陷入黑暗。
……
说是睡觉，其实与昏迷无异。在潜艇上几天紧绷不眠，再连续进出四个意识海，他的精神已经到了临界状态，身体不得不启动保护机制。
漫长的自我修复，不知昏睡了多久，直到有人轻轻地拍他的手臂，他梦里听到“吴金”两个字，猛地惊醒过来，一下子坐起身，睁眼满是血丝的眼睛。
楚明潇同样熬得眼睛通红，见他醒了，简短道：“吴金脱离危险了。”
楚明意意识还没回笼，听到这句话，条件反射地道：“转入特殊病房，束缚他的双手双脚，专人二十四小时看护……”
“我已经安排好了，”楚明潇打断他，“你感觉怎么样？”
楚明意这才反应过来，钝钝地抬手搓了搓脸：“我睡了多久？”
“四十二个小时。”
他愣住。
心脏开始一点点收紧，他低头看向手机，楚明潇没有骗他。
四十二个小时，算上潜艇上浮、调度病人的时间，宋司那边刚好第十五年……
楚明意站起身，不愿也不敢去细想。他一口气喝光床头柜上的水，推上楚明潇的轮椅，道：“走吧。”
吴金已经被转移到专门的病房，身上包括身体内可能藏有的危险品都被一寸寸查过，四肢用束缚带绑在四个床角，脸上还带着氧气面罩，苍白的脸色让他看上去不再咄咄逼人，难得显示出一些这个年龄该有的稚嫩。
楚明潇将病房封锁起来，半小时内不会有任何人靠近这里。
两人一左一右坐在吴金的病床边，进入意识海之前，楚明意喝了三支葡萄糖，能量快速被胃部吸收，唤醒了沉睡四十几个小时的身体。
“还能行吗？”楚明潇问他。
楚明意点点头，几乎是以迫不及待的姿势贴上贴片，缓缓吸气，闭上眼睛，迅速沉进意识海里……