看了几行才发现, 打开的不是书，而是一本连载小说杂志，从包装到纸张质量看起来都不怎么入流, 像地摊上十块钱三本的东西，但被保存得很好, 翻开来依然跟新的没两样。
宋司心不在焉, 翻到次页扫了一眼，出版时间在十年前。
十年前……
他迟钝了片刻，然后伸手捏住眉根，注意力从梦中的神明转移到这本杂志上。
十年前的他还没有成年，也没有跟楚明潇同居, 他把这本杂志买下, 好好保存了四年，又在搬家时特地搬到楚家来。
仅仅是一本三流的小说杂志？
宋司品到一点不同寻常的气息，找了一天都无果的线索，最后竟让他无心插柳成了荫。
他打起精神, 泡了一杯咖啡提神, 开始重新找书柜。
从刚才随手抽出杂志的地方开始，陆陆续续找出来8本同样的杂志, 杂志编号是同一年的第一期到第九期, 恰恰一整套。
他把杂志放在书桌上一字排开，从第一本往下看。
包装虽差，内容意外还挺有趣。那个年代正是电子阅读最时兴的时候, 能够存活的纸质杂志大都靠精美的插图、劲爆的标题和明星带货, 但宋司收藏的这一系列朴素又充实, 一期刊登了八篇连载小说, 有情爱, 有悬疑，有科幻，小说质量很高，不知不觉间便读完了。
九本杂志，从早上看到晚上。
楚明意过来敲门，问他明天准备几点出发去上班，宋司把门拉开，黑眼圈吓了楚明意一跳。
“半夜做贼去了？”他往房间里一瞥，“我带你是回来好好休息的，怎么还熬夜？”
宋司道：“七点出门吧。”
“晚些，八点出门，”楚明意道，“我约了张琦，到时候直接去张琦那，不回特侦局。”
本以为这个提议会被宋司吐槽，但宋司心思全不在这上面，没聊两句，啪地关上了门。
楚明意站在门口吃了个闭门羹，忍不住嘀咕两句，摸摸鼻子。
看到晚上九点多，宋司合上杂志的最后一页，把里面连载的八篇小说名字都写下来，四篇悬疑，三篇言情，一篇科幻。
连载的都是超长文，有些前面部分没收录，有些后面部分没收录，其中七本均是不全的。
唯独只有那篇科幻小说，恰好从第一章 到最后一章，一共连载九期，像是故意这样收藏的。
小说的作者叫做独行侠，文风如笔名，简洁，肃静，从头到尾贯穿着孤独之感，整体基调致郁低沉。
宋司对这个文风感到很熟悉。
他在穿越前看到过类似文风的小说，小说里有一个角色叫做“宋司”。看完没多久，他就成了“宋司”。
这件事情里已经出现了两个巧合。
巧合一，这个世界里有一个叫做独行侠的作者，文风与穿越的小说文风一致；巧合二，原来的“宋司”恰好收藏了这个作者的作品，从第一期到第九期，一章不落。
如果……独行侠是“宋司”的笔名呢？
这个猜测简直天马行空，宋司一时间有些心乱，他在游览器上检索“独行侠”，找到的信息并不是特别多，看样子一直没火，发表的作品也大都通过杂志连载，没有独本出书，专注于写天马行空的科幻小说，主要活跃在十年前到三年前。近三年一直没有新作品发表，处于退隐状态。
一股极度不愉快的预感萦绕着宋司。
他需要找人求证。
他将杂志按原状重新收回书柜里，重新躺回床上。
又是一夜多梦。乱七八糟的小说剧情、作者独行侠、美丽的蓝色星球、神明、未婚夫……白天困扰他的东西晚上也照常出没，一个接一个地化为梦境，缠得他在床上翻来覆去，无法熟睡。
周一早上，楚家兄弟都起了个大早。
宋司一直在想小说的事情，顶着黑眼圈坐在餐桌边，心神不宁地往吐司上抹番茄酱。楚明潇坐在他的正对面，温声问：“下个周末还回来吗？”
三科接下来马上会开始新的任务，要摸清药品黑市，还要打进神谕论坛内部，都不是什么轻松的活，不会留出时间来给他调查身世。宋司想了想，摇头：“应该回不来。”
“好，”楚明潇也不做挽留，“我本周去A国疗养，有什么事情给我发视频或者语音。”
宋司点头，将吐司塞进嘴里。
楚明意开始跟楚明潇聊最近的国际形势，宋司坐在旁边听，听到早餐时间结束，三人起身，宋司扶楚明潇坐进轮椅里。
“潇哥。”宋司看向轮椅里的人。
“嗯？”楚明潇回过头来。
宋司想了一晚上，选了一种最委婉、最不容易引起怀疑的方式，随口问了一句：“你看过我之前写的小说吗？”
楚明潇微微一愣，随后笑道：“我一直想看的，你不让我看，说觉得尴尬。”
宋司耳朵里嗡地一声，心跳速度开始狂飙。
以前的宋司竟然真的有在写小说！
他脸上保持不动声色，有些遗憾地叹了口气，顺着他的话道：“应该给你看看才对，现在我失忆出了问题，一点不记得以前写了些什么，找不到过去的作品。”
楚明潇思索了片刻，道：“无意间听你提过一次，似乎是喜欢写科幻类的题材。至于笔名什么我不清楚。怎么？”
宋司心跳如雷，笑了笑，道：“没，有点手痒。”
“写写小说挺好的，”楚明潇道，“你们的工作强度太大，需要有个爱好放松一下。”
宋司点点头，将楚明潇推到他的房门口。楚明潇朝他摆摆手：“去吧，不用送我，你们别迟到了。”
宋司站在门口，目送他自己推着轮椅走进去：“多保重，注意身体。”
楚明潇神色柔和下来，低低“嗯”了一声。
.
楚明意开车带宋司上班。
一路上，宋司一句话也没说。
楚明意搭讪好几次，都只得到简短又敷衍的回答，他“啧”了一声，道：“你今天怎么了？我哥中午的飞机，你要是舍不得他，我现在送你回去还来得及。”
宋司一个字也没听见去，满脑子都是小说。
“宋司？喂。”
不能相信巧合，一切巧合的背后都有更深的原因。
如果他所以为的“穿越”只是一个恶作剧，如果“宋司”真的写了一本未发表的自传小说，只有在这边的世界里找到小说的痕迹，才能证明一切的真假。
他会把它藏在哪里？
“宋司！”
宋司终于回过神来，看向驾驶室里的楚明意：“嗯？”
“我在说张琦的事情，要怎么才能够保证他的安全，”楚明意皱着眉，“你到底怎么了？身体不舒服？”
宋司看着楚明意，迟迟没有应答。他说的话，其实他一个字也没听进去。
楚明意又开始皱眉，准备再开口的时候——毫无关联的，宋司突然想到：“送我回诊所。”
楚明意一愣：“啊？”
“你去找张琦，我要先回一趟诊所，”宋司道，“有急事，我……我药忘记吃了。”
楚明意狐疑地看了他一眼：“什么药？”
宋司深吸一口气，迅速编了个借口：“激素药，必须按周期每天服用。带在身上的吃完了，不能断药。”
楚明意也不知信了还是没信，沉默了一会，调转方向，朝着诊所开过去：“还好我约的十一点。你回去拿，我等你。”
宋司不好再拒，跟楚明意一起回了诊所。
车要停到附近的停车场，宋司先下车，抓紧这个时间差，快步跑上二楼，开始翻箱倒柜地找。
一个热爱写科幻小说的三流作者，将写作当作兴趣，不靠此讨生活，写得很慢，没什么读者，不温不火很多年，三年前突然封笔退隐——
宋司拉开床柜，里面是几十本杂志。
*
作者有话要说：
在家真舒服啊
给自己安排个角色找存在感（狗头