桑伯·罗兹和A区大多数世袭的贵族雄虫一样，很小的时候就明白了自己地位的崇高。他门楣高，等级划分为A，几乎不需要做任何努力就能得到优越的生活。
贵族们雄虫崽子聚在一起就爱攀比，小雄虫崽能比什么？打架不行，读书不行，那只能比谁最会迷惑雌虫崽和欺负雌虫崽，偶尔遇到比自己等级低的雄虫也会毫不犹豫欺凌一下，看他们缩成一团就会开心地大笑，然后给自己封个什么大元帅、上将、大校之类的名头。
无聊的生活似乎只能让虫崽子学会找茬，每只都像河沟里的蠢笨的螃蟹。
桑伯·罗兹是虫崽堆里的异类。
也许是受自己雄父与雌父的影响，他从小就与其他虫崽子格格不入。
他的雄父是卡佩兰特的政客，而他的雌父则是当时极为有名的社会学者。政客罗兹像大多数贵族家庭一般，很少直接参与雌君与虫崽的生活，他忙碌于各种社交与事务，名下增长的财产和不断加入的雌侍是他政绩斐然的证明。
但好在罗兹的雄父并不是个暴虐的雄虫，事实上年长之辈的雄虫名声大多没现在那么坏，他们为帝国提供虫崽，游走于军权与王权的交际台上……不过当时的罗兹尚且年幼，关于雄虫们该承担的社会职责还一知半解。
而他身为学者的雌父则是一只温柔的亚雌，他博学，会讲很多古老的故事，他会对小雄虫桑伯讲自由，讲若是喜欢什么用心追求，碌碌无为的一生是囚笼，是一辈子也飞不出去的桎梏。
桑伯·罗兹听了雌父的话，他和雌虫一起上学，他学古老的诗、学星际的历史社会、甚至学生物起源，他渐渐成为了不被贵族雄虫圈子所接纳的“怪蛋”。
后来，雌父死了，他不知缘由；再后来，他的雄父也死了，他还是不知缘由，但卡佩兰特为罗兹家族赐封，但荣耀不需要它的承载者是一名智者。
桑伯·罗兹学会了循规蹈矩，他接受卡佩兰特的婚配，娶了根本不认识的雌君、不认识的雌侍、以及一些不知从哪里塞过来的雌奴。雌虫们有的地位显赫，有点家世殷实，有的则是或许犯了什么错但功过相抵的家伙，他们虔诚地伏在伯爵的脚边，将训诫控制器交到他的手上。
他们的加入让罗兹伯爵的势力向外延升，仿佛权利的根须永无止尽。
但财富并没有让罗兹伯爵满足，他真挚地写下诗句：我向天空渴求亲吻，它予我暗云。
桑伯·罗兹也融成戈壁上随风逐流的砂砾，他与同龄的贵族们出入名利欢场，成为了各类雌虫们争相追捧的鲜花。
桑伯·罗兹是一只聪明的雄虫，他觉得自己会活得比自己雌父、雄父还要久，他是卡佩兰特最忠心的拥护者之一。
然而，一只叫做苏望的小亚雌，让他在囚笼里触摸到了自由的风。
他与苏望的相识那么老套而乏味，像劣等区的垃圾杂志总喜欢编纂的模式，他不过是和同伴去大场子里寻乐子，正巧看见几只雌虫在角落打架。无所事事的罗兹伯爵本打算无视走开，毕竟这种事情在这种地方，每天不上演个十次八次才是不正常的，他麻木地端着酒杯准备转身离开，懒得凑热闹。
但那群打架的雌虫实在太野蛮了，他们撕扯着什么东西，一些纸片雪花似地飞了出来。
在A区这个智能设备普及率达百分之九十八的地方，还能见到这样复古的东西，伯爵的灰褐色的眼睛里荡起一点波澜，他捏起自己落在自己肩上的一枚纸片，上面是整洁的字迹所写下的一句残缺的诗：……雨在歌唱，我得到了自由。
然后罗兹伯爵便管了这桩闲事。
那被撕了本子的雌虫看起来也就十四五岁，穿着这场子里招摇的衣服，但现在明显被撕破了好几个洞。
看来是多欺少的事，不少见，罗兹伯爵瞥了一眼看见他过来就赶紧畏缩着退后跪下的雌虫，年龄也都不大，看体格还辨认不出是军雌还是亚雌。他将视线重新转到前面那只狼狈的雌虫身上，看见他破烂的衣服下露出的一角。
“军雌？”伯爵挑眉，“你怎么不打回去？”
那雌虫没有回答，从地上爬起来，在地上胡乱刨了几把纸片就要跑，后面的雌虫眼疾手快，把这小雌虫给重新按在地上，“雄虫阁下问你话呢！”
小雌虫颤抖了一下，他飞快看了一眼面前成熟的雄虫，“打、打不过。”
没等罗兹伯爵继续好奇一只军雌连打架都不会，就听刚刚动手拖住这小不点的高个雌虫说话：“阁下，他是亚雌，打不了架……而且我们没打他，就是想看他的翅翼。”
“亚雌？”伯爵兴趣又浓了一些，他问：“亚雌也有翅翼？”
那高个雌虫见雄虫和他说话，兴奋起来，“是的阁下，这多新鲜，我们也没见过这样的。”
说着那雌虫就开始扒这小亚雌的衣服。破烂的布料经不起扯，衣料下露出亚雌漂亮的翅翼，灯光让翅翼的颜色看不真切，但它可爱极了，虽然不像军雌的翅翼那么大而华丽，但看那骨架，也该是能够飞得起来的程度，雄虫罗兹伯爵有了兴趣。
“听说还可以飞一下，您说这是不是稀奇事？从没听说过亚雌还能长这玩意儿的，说不好是稀罕的变异种。”
那聒噪的雌虫还在不停地说，但罗兹伯爵听不见他的话了，他目光痴迷地看着小亚雌的缩起来微微颤抖的翅翼。这小东西，就像是为了打破某种规律而诞生似的。
亚雌的翅翼看起来像融合了鳞翅目和膜翅目的基因，那薄薄的一层折射着璀璨的光，漂亮的像诗篇里的精灵。
于是伯爵第一次沦陷于亚雌的柔美之中。
然而遗憾的是稀有的变异亚雌并不是场子里的“货”，他是温斯特侯爵的小儿子花大代价弄来的，只是放在这里“学习”和“滋润”。那只有怪癖的、臭名昭著的雄虫崽子还有几个月才毕业，这亚雌可能是他为自己精心准备的成年礼。
温斯特的来头不比罗兹小，伯爵只能按捺住新鲜而刺激的悸动，常常流连于欢场不归。
但伯爵只让这只来自地狱的小精灵看见天堂。
伯爵买来纸笔，买最先进的光脑，亚雌就在上面拼写自己的名字。
苏望。
苏望认不了太多的字词，伯爵就读给他听，他们在顶楼的花园玩乐，苏望试图用他的细胳膊抱起雄虫阁下飞一圈。
“桑伯，等我再长大些，就能带你飞啦！”
“桑伯，你知道这是什么花？它好像我，你看！”
“桑伯，你家里也有丁香吗？”
“桑伯，你见过艾迦斯河吗？你想去看蓝色的日出吗？”
看着苏望的脖颈上那条特制的“奴环”，伯爵第一次动了雄虫该有的手段。
温斯特的小儿子被关了两个月，伯爵如愿将苏望带回了家。
不过是一个雌奴，一个雌奴罢了。劣等区域公厕边上打发时间的《每日一笑》都嫌这种故事乏味。
罗兹伯爵对亚雌的着迷终于让府邸里的其他雌虫不满了，他们贡献了所有财富，却得不到信息素，得不到应有的待遇，就算把鞭子奉上，雄虫阁下也只愿意和一只亚雌在花园里玩无聊至极的捉迷藏，他们暴躁地像城外发情的异兽，悲剧降临地毫不意外。
苏望失去丁香色的、闪耀着鳞光的翅翼，奄奄一息的他与那对残破的翅翼被扔在门口，罗兹伯爵怔愣了好久。
也许是来自温斯特的报复，也许是来自雌虫们狂暴的嫉妒，都不重要了，苏望再也飞不起来了，他与大多数亚雌一样了。但苏望还活着，活在了只有桑伯的甜梦之中。
桑伯·罗兹成了苏望的唯一，无论伯爵带着他去看凌晨五点的艾迦斯河，还是漫步于柏杨的林荫下，苏望的世界里就只有一个花园和一簇丁香，以及一只叫做桑伯·罗兹、想与他一起飞的雄虫。
伯爵没有如雌虫以为的那样，重新变回那个冷漠，但并不热衷折磨他们的“好雄主”，即便是例行公事一般的抚慰也再难奢望一分。
然后罗兹伯爵也疯了。
伯爵先是摘了自己的雌君的翅翼——他现在甚至记不起自己雌君是什么样子，只记得他的翅翼也是鳞翅类，有着黄绿相间的鳞甲，展开有四条手臂伸直那么宽，能让那只军雌在空中翱翔，然后伯爵取走了它。
罗兹伯爵找来了A区最厉害的手工大师，跟着他学习最精巧的修补手艺，想要他的苏望重新飞起来。
伯爵沉迷于“歪门邪道”，对雌虫们漠不关心，他的雌君先因失去翅翼的痛苦与精神海崩溃而暴毙。
罗兹伯爵的雌君原本也是地位显赫的军权代理之一，他的去世让罗兹上了法庭。在如今这个战事频起的年代，雌虫的性命并非草芥，即便是雄虫再如何高贵，毫无理由地致使一名高级将领、一只高等级军雌殒命也难逃其咎。
罗兹伯爵狠狠地长了一次教训，他这下学会了，不能使卡佩兰特婚配的雌虫们殒命，那他就去搜罗那些没有户籍的雌虫——反正那些家伙要多少有多少，在城市的角落里，用一个眼神、一句暧昧的话语就轻易能带走。
至于那些雌虫们的安抚——那就更好办了，去买、去黑市买低级雄虫，那些甜品饼干们比雌虫的命还贱，是毫无止尽的消耗品，是从出生就毫无意义的垃圾。
伯爵手里的性命在疯狂增加，他爱上了一种名为“救赎”的快乐。
他修建了华美的庭院，给自己和府邸里的雌虫搭建起极乐的游园。囚笼里没有挣扎，只有沉沦。
罗兹的藏品足以呈列出一个博物馆——那些翅翼各式各样，它们有些宽阔、有些细窄、有些覆满鳞片，有些光滑仿若镜面……他们像精美的艺术品，被细致处理过挂在地下的殿宇里，安静地成为了世界上一把寻常的、无言的荒唐。
可伯爵还是不满意，军雌们的翅翼太大了，它们被固定在苏望单薄的脊背上时，小亚雌路都走不稳。于是伯爵想到了，雄虫也是有翅翼的，雄虫的翅翼更轻更薄。
然而搜罗的结果让罗兹失望极了，雄虫简直就是虫神失败的造物，他们连翅翼都长不全——不是缺了翅膜就是少了翅脉，甚至有不少雄虫直接就没有，看着跟只发育不良的亚雌似的。
伯爵只好继续学习怎么修补翅翼，将那些残破的、退化的翅翼用其他虫相似的部分去修补，这个过程可太耗费虫了，伯爵甚至一对像样的翅翼也没折腾出来。于是伯爵又变成了众虫眼中看见雄虫也会流露出贪婪神色的变态。
而罗兹伯爵的世界里听不见这样那样的评判，他每日的快乐也只有一片小小的花园，一只向往飞出去的亚雌。
伯爵将苏望抱了起来，有时他也会让小亚雌爬在自己的肩上，他那么轻，就像骨架里是空心的一般。然后他在花园里跑起来，一边跑一边笑：“苏望飞了，苏望飞起来了——”
苏望背后那对或蓝、或绿、或红……的翅翼就这么安静地注视着这一对清醒和不清醒的疯子。
他会给苏望写诗，会在他耳边朗诵:
狂风，你尽管来！
他盛开着，他渴望着——
黎明的暴雨纵使留下泪痕，
他摇曳，他坠落，他永远绽放！
***
德文辛显然不是一只会讲故事的虫，他划着光脑挑挑拣拣给万森讲了个大致。等他结束的时候，没什么精神的雄虫已经睡了过去，手紧紧抓着被沿，也不知道梦里是不是也在害怕。
关闭光脑，德文辛在一旁坐了很久。
他凝视着万森的脸，忽然对调查报告里伯爵的疯狂生出了点惺惺相惜，这念头让他感到了一丝不适，让他看着万森抓着被子的手也不顺眼起来。于是闲的没事做的上将就把被子开，又把自己的手指塞进雄虫的掌心里。