“那白热的纷争还没有停止,
你们却在森林的周期内，不再听闻。
……
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。”*
楚霁和林晞并肩站在公墓最里侧的角落,他们的面前，是一方很小很小的、没有名字的墓碑。
气泡垒内寸土寸金，大多数人死后的尸体都直接送往焚化厂火化,火化后的骨灰交由家属自行处理；要是没有家属，或是没钱火化的,会有专门的运尸车,每天夜里运往气泡垒外，统一处理。
至于处理的方式，官方给出的解释是埋在气泡垒外的冰原之上。
但究竟是不是这样,无人知晓。
总而言之,在气泡垒内，死亡后有资格得到一块墓地、真正入土为安的人,少之又少。
这里是气泡垒内唯一一座公墓,只有军部的高层人员，或是为气泡垒做出过杰出贡献的科学家、医学家以及名望极高的烈士，才有资格在这里获得一方墓地。
——荣森本来也有的，但因为他的死并不光彩,所以这个资格被剥夺了。
如果不是他的好友、气泡垒的最高军官格兰将军出面请示，这个地方，原本是不会有荣森的位置的。
也正因如此,所以这块争取而来的墓碑上，不被允许刻任何名字。
除了几个极少数的知情人外,没有人知道，这里面躺着气泡垒有史以来意志最为坚定、军功最为卓著的一位指挥官。
这里应该时常有人拜访,墓碑前还摆放着一束塑料白花和一瓶喝了一半的烈酒。碑石看上去应该也在不久前才有人打扫过，上面几乎没有什么积灰。
林晞用一块小帕子再细细擦了擦，随后将怀里的一束纸折的太阳花放到了墓碑前。
接着看着那块没有名字、也没有照片的墓碑，笑意温润:“父亲，我跟小霁来看您了。
“日光节又快到了，新的一年，气泡垒也撑了过来，人造太阳依旧亮在我们的头顶。”
他说着，目光似乎穿过面前的石碑，落进了某段久远的回忆里。
林晞八岁那年，他的父母作为中央气泡垒军官，前去4号气泡垒支援。
两年后，啮齿类变异种进攻4号气泡垒，4号气泡垒熄灭。
而林晞的父母，在最后的死战里，为了保全仅存的五百余名气泡垒居民，双双牺牲。
消息传到中央气泡垒时，年仅十岁的林晞还无法全然理解发生了什么。
作为这样一双烈士唯一的孩子，无数双眼睛都在盯着他，任凭谁都能想象出，他的父母用命，为这个孩子铺出了怎样一条前途无量的道路。
然而到最后，却是荣森顶着风口浪尖，把这个昔日战友的孩子带了回去。
刚被荣森领回去的时候，林晞几乎不和任何人说话。
过早地失去双亲后，又见识到各种各样的嘴脸，本该无忧无虑的年纪，却装了满腹的心事。
那时候的荣森每天都变着花样地逗他开口，从各种各样的地方搜罗来些鸡零狗碎的玩意儿:光明时代的故事杂志、上发条后会自己走路的玩具青蛙、会跳舞的八音盒小人……
现在回想起来，也不知道他一个事务缠身的将军，怎么会有那么多闲心思，花在一个并非自己亲生的半大孩子身上。
但林晞一直记得，自从他被接到荣森家后，许多许多个夜晚，他再也没有一个人在黑漆漆的房间里入睡过。自从知道了他晚上会做噩梦，每天晚上，荣森都一定会等到他睡着后，才关灯离去。
小孩子其实比谁都敏感，谁是真心实意对自己好，谁是刻意讨好敷衍了事，他心里比谁都清楚。
他也记不清是什么时候开始，对荣森的称呼就换了，从冷淡疏离的“荣森将军”，变成了“父亲”。
他只记得第一次听到他这么叫的那天晚上，荣森很少有地喝了酒，随后在料峭的寒意里，一个人出了门。
林晞悄无声息地跟在他的身后，被他发现后，却什么也没说，只是低头牵起林晞的手，将身上厚实的外套裹在了林晞身上，一路领着他向外走去。
林晞仰起头问:“我们去哪？”
荣森说:“带你去一个地方。”
他最后带着林晞，一路登上了气泡垒外的城墙。
那是林晞第一次离开气泡垒的内城，当城外的疾风刀刃般割在脸上时，年幼的他看着远方无边无际的黑暗，感受着瞬间能把脸冻僵的寒冷，一时间被震撼得一个字也说不出来。
头顶仿佛有一头巨兽张开血盆大口，自上而下俯视着他们这群蝼蚁。
他打了个哆嗦，问:“这是……哪里？”
荣森说:“这是这个世界真正的样子，是冰原。很多年前，我和你的父母曾并肩作战在这片冰原上。”
他说着，目光变得深远悠长:“你和你的父亲……长得很像。”
林晞没有说话，他不知道自己该说些什么。
荣森笑了笑，又说:“人到了一定的年纪，就总是喜欢感慨回忆、睹物思人，我没什么别的可睹的了，只能来这座城墙上，看看这片冰原。”
“你的父母曾是我最亲近的朋友，现在他们先我一步离开了，或许总有一天，我也会在你们之前离开。但我希望在那之前，你们已经能够独当一面，有保全自己的能力；又或者到了那个时候，人类已经……”
他的尾音淹没在寒风里，可是“人类已经”什么，他最后也没有说下去。
那时候的林晞听得懵懵懂懂，但多年过去，现在的他已经能够明白，对于人类的未来，或许荣森曾有过和现在的气泡垒所不同的期许。
他垂眼看着面前空荡荡的石碑，不确定他们是否走上了荣森曾期待过的那条道路。
墓园里空空荡荡，无数先人长眠于此。林晞还想再说点什么，楚霁却忽然敏锐地转头，看向了道路的另一侧。
林晞跟着转头看去，就见岔口的转角处，一个捧花的小士兵走了过来。见到二人，他愣了一下，下意识行了个军礼:“楚指挥，林上……林先生。”
林晞笑着点了点头，问:“你也来看望父亲吗？”
小士兵莫名有点紧张:“我……嗯，对，我是来看望荣森将军的。”
他说着，正步走上前，将手里的塑料捧花放到了那块无名的墓碑前，整理了两下花叶。
原本还显得有些孤零零的墓碑前，就这样渐渐热闹起来。
楚霁问:“你怎么知道老师的碑在这里？”
“我，我……”士兵挠了挠头，说，“我的命是荣森将军救下的，当初荣森将军被处决后，我一直不愿意相信……我，我以前在格兰将军手下干过一段时间的事，可能是看我那段时间一直失魂落魄的，某天格兰将军的副官告诉我，可以来这里看看……”
楚霁却定定看着他，嗓音很低，听不出什么情绪:“你一直不愿意相信什么？不愿意相信老师真的会被处决，还是不愿意相信老师是变异种？”
士兵张了张嘴，愣愣看着他。
林晞在楚霁手腕上轻轻往后拉了一下:“小霁。”
楚霁于是没有再说。
良久的沉默后，士兵小声道:“不是的，我不是那个意思……我，我只是觉得，如果荣森将军真的是变异种的话，他那么厉害，肯定不会那么容易暴露的。而且他一直和变异种对抗了这么多年，一次又一次地从变异种手下救下了我们……
“我……我只是想知道，他真的是因为这个才被处决的吗？”
他说到后面，语气里渐渐有了点不忿的意味。大概他宁愿相信这是军部高层的阴谋，是荣森的存在挡了某些人的路，也不愿意相信荣森真的会是变异种。
楚霁却忽而笑了。
那双浅色的眼睛里依旧看不出什么情绪，仿佛连笑也是冷淡的。
如果换作平时，或许他也懒得多说什么。但现在不一样，那是荣森，是他的老师。
而今天是荣森的祭日，他们此刻就站在荣森的墓前。
他看着那个士兵，一字一顿地开口道:“你说得对，如果老师想，他突发变异的事，原本可以瞒得很好，不被任何人知道。
“所以当初是老师自己选择了不隐瞒这件事，他是自愿公开自己变异种的身份的。”
士兵愣住了。
“为，为什么……”
是啊，为什么呢？
气泡垒最伟大的一任指挥官，功勋卓著，前途无量，却在发现自己突发变异后，明知会被气泡垒所不容，明知会被处决，却依旧毅然决然地选择公开自己的身份，走上了一条赴死之路。
……为什么呢？
曾经荣森所期望的那个人类的未来，本该是什么样子的？
“……小霁啊，冰原上的变异种，和气泡垒里你师母救下的那些变异种，甚至和我，和你，其实本质上都是一样的……”
荣森的声音再次在耳边回响，楚霁动了动嘴唇，似乎想再说点什么，一旁的林晞却率先开口道:“小霁，我们走吧。”
楚霁眼睫向下一扫，终于低低“嗯”了一声，没再继续说下去。
那个小士兵一直站在原地，和二人擦肩而过时，却听一道沉冷的声音传到耳边，回答了他的问题。
那声音说:“为了人类光明的未来。”
-
从公墓离开后，楚霁和林晞都没有再提起刚才那段插曲。
楚霁提前腾空了今天的日程，难得有了点空余的时间。二人并排缓缓往外走着，冷清的街道上，林晞状似随意地问道:“要去家里坐坐吗？楼顶的番茄又结新果了，那几条鱼养得也不错，之前产了些小鱼苗，想不想去看看？”
楚霁欣然应允:“好啊，很久没去了。”
林晞的房子在居民区的西南侧，离墓园不算太远。他们俩慢悠悠地步行过去，大约二十分钟后，一同拐进了一栋乳白色居民楼里。
因为身份和身世的特殊，林晞在气泡垒内的住宅条件很不错，他的家在这座居民楼的顶层，除了额定的一套住房外，楼顶天台的使用权也归他所有。
他领着楚霁径直上了楼顶，一推开顶层天台的大门，霎时间，仿佛进入了另一个世界。
太阳熄灭后，几乎所有的植物都成了罕见物种，除了西侧农业区外，在其他地方见到活的植物的概率，比在路上见到气泡垒主席的概率更小。
但这里不同。
天台厚重的金属门后，一片盎然的绿意探了出来。
墙边木棍支起的架子上爬满了绿油油的黄瓜藤，其间点缀着嫩黄的黄瓜花；往前一些，几株番茄的长势十分喜人，绿叶下已经又结出新的一茬青绿色的番茄果。
绿意围绕的正中，一汪小池塘清澈见底，池底铺着一层圆润的鹅卵石，一群尺把长的青鱼自在地游动着，周围还跟着一群半个巴掌大的小鱼。
楚霁忍不住深深呼吸了一口，笑道:“真好啊，能在气泡垒里养出这么一片菜，除了你，恐怕也没别人了。”
为了在夜间给植物保暖，林晞还专门在顶上扎了一个棚。他的手随意抚过黄瓜藤的绿叶，笑道:“恐怕整个气泡垒，也只有我有这种闲情逸致了。”
这片屋顶不算太大，两人随意走走看看，却是足够的。闲聊两句后，林晞脚步稍顿，忽然侧头看向楚霁，温声问:“过两天就是日光节了，今年日光节，你有什么打算？”
楚霁很浅地勾了一下唇角，答道:“答应了天狼，陪他一起过。”
林晞应了一声，垂下眼笑了笑:“我猜也是。”
两人在鱼池前停下了脚步，短暂的空档后，他的目光再次落在了楚霁的侧脸。
水池里的游鱼忽而摆尾，晃动的水光映在那张轮廓近乎完美的脸上，他静静看了片刻，开口时，嗓音很轻:
“小霁，你跟天狼，真的是他说的那种关系吗？”