方铭是在颠簸中被晃醒的。
他睁开眼，发现自己正坐在副驾驶上。映入眼帘一望无际的荒漠，远处土黄连成了一片。
一时间，他未意识到自己身在何处，此前又发生了什么。
他这是睡着了？
脑袋有些昏沉，方铭揉了揉眉心，此时听见身旁声音：“你醒了？”
方铭看过去，见老哥坐在驾驶座上，手握方向盘。车窗外亦是连绵不绝的荒芜。
方铭张了张嘴，却发不出话。
这分明是最正常不过的景象。十年来他与老哥相依为命，无论何候总是只有他们两人。可不知怎的，现在这副场景他竟觉得有几分陌生。
“马上就要出戈壁滩了。”方巍言并没有看过来，依然直视前方，“你休息好了么。”
……戈壁滩？
这里是哪里。
方铭想不起来是从什么地方出发的。可既然老哥在身边，那便一定没什么问题。
他没有细想，点了下头。
“那就好。”老哥像是笑了一下，“待会儿该换你开车了，我得休息休息。”
方铭身靠过去，示意自己马上就能换。
“没关系，还有一会儿。”
老哥并没有停下。于是方铭坐正了回去，目光投向远处风景。
戈壁滩没有地标，貌似开多久都在同一处徘徊。但方铭并没有生出焦急的情绪，仅是静静望着飞舞的黄沙。
“说起来，已经十年了。”方巍言道，“从那时候起，就只剩我们两个人。”
方铭知道老哥说的是什么时候。
异变来临以后，父母先后身亡，剩他与老哥相依为命。当时他一蹶不振，大约是为了转移注意力，老哥手把手教会他开车。
现在回想，伤心的分明不止他一个。
“不过后来也遇到一些好人，还教会我们用枪。”方巍言继续道，“但你基本都不主动跟人讲话。沟通还是很重要的，小铭。”
对于那人的印象有些模糊。在方铭记忆里，枪也是老哥教会自己用的。至于对方是从哪学的，他并没有细究。
如老哥所言，他确实缺少与其他人的沟通。但这并不是什么问题，毕竟他有老哥在。
车一直在开，昏黄的风景往后掠去。
老哥在旁边絮叨着，或是回忆，或是叮嘱。方铭心中有些奇怪，却也没有打断。
直到车缓缓停下。
“差不多了，”方巍言解开安全带，“换人吧。”
方铭直接要从副驾驶过去。方巍言倒也没有制止，只是开门下车。
坐去驾驶座，当手摸向方向盘，方铭忽然觉得这车辆有些陌生。
是从哪里来的？
疑虑仅仅一闪而过。他系好安全带等老哥上车。但不知为何，对方立在原地迟迟没有动。
“我就到这里了。”
方巍言站在车外，脸上表情不变，“接下来的路，你就自己走吧。”
方铭一愣。
此时有风拂过，吹得黄沙四起，连前路都被这黄雾所蒙蔽。
方巍言手指往前：“无论前边有什么，你都不能回头，好好走下去。”
这是在说什么？
方铭马上打算开门。可门像是与空气凝固在了一起，纹丝不动。
风愈来愈大，黄沙也愈加浓重。老哥身影隐没在尘沙中，几乎快要看不清了。他拼命拍打车窗。
“小铭……”
方铭依稀见得老哥口型。对方虽然在笑，眉间却微微蹙着。
“对不起。”
“只能陪你到这儿了。”
——！
方铭急切地想要张口，却依旧发不出声音。手捂住脖颈，死死扣住嗓子眼。
不行。
绝对不行。
“g……”
声音几乎要呼之欲出。
“ge……”
方铭手指绷得越来越紧。
“——！”
……
……
……
然后，他再一次睁开了眼。
上方是陌生的天花板，身下很软。他大喘着粗气，浑身像是从水里捞出来一般。他一时没有反应过来，脑海里依然闪回着最后的画面。
自己好像是在车上，老哥正在与他道别。
那只是梦……？
呼吸逐渐平稳。
方铭撑起身子，刚一动弹，却觉浑身钝痛不已。低头，见自己几乎全身赤/裸，到处都缠了绷带。
他受伤了？
当意识到这一点，刹那间，曾经所有的记忆都涌入了脑海——失去知觉的前一刻，迄今为止发生的事。
他记得，自己是跟老哥一起跳楼了。
那之后发生了什么。
自己没有死。是被谁救了？老哥怎么样了。
顾不上身上疼痛，方铭再一次要起来。
这时，不远处传来急促的脚步声。方铭循声望去，见是全楚悠。
他只觉许久没有见到对方。对方不同他这般狼狈，身上几乎看不出外伤。走近以后在他床边蹲下：“小铭，身体感觉怎么样。”
方铭并没有回答这一问题：“我……哥呢。”
当他张口，才发觉自己嗓音嘶哑，犹如干裂一般。
全楚悠见状，去倒了一杯水。
方铭并没有心情喝水。可他不喝，对方便没有回答的意思。方铭只好张开口。
水湿润了喉咙，缓解了那火辣辣的干疼。
待对方放下水杯，他又立马开口要问。
“你先养伤，”全楚悠打断了他，“等恢复精神了再说。”
方铭执拗道：“我哥在哪儿。”
全楚悠：“……”
“他伤很重？”方铭道，“我们是从同一个地方落下的，你看见他了没有。”
他们是从同一个地方落下的。他还活着，所以老哥一定也还活着。
他想要解释老哥存活的合理性，可身前人仅是静静看着他，不作半点儿回应。方铭逐渐说不出话来了。
他与身前人对视，喉结微动，接着依然要下床，却被拉住。
方铭看向人：“他在哪儿。”
全楚悠微微蹙起好看的眉头。
“小铭，”全楚悠道，“你的哥哥，可能不是你想看见的模样。”
方铭：“……”
方铭：“带我去见他。”
离开房间。
这里是警务处的员工宿舍，走廊一连串大同小异的房门。
出来以后，全楚悠拉开隔壁房间的门。
里边十分安静。
分明方才一直在追问。可当看见那扇打开的门后，不知为何，方铭竟踌躇了。
他察觉到落在身上的视线。当与那双沉静的眸子对上后，他终于迈开脚，走近了门口。
房间里边躺了一个人。
身上蒙着床单，从头死死盖到了底，看不见样貌。
房间里一片死寂，听不见半点儿声响，甚至没有呼吸的声音。
方铭死死盯着对面床单。许久，才抬脚走了进去。
地上铺了地毯，又或许是本就脚步太轻，连脚步声也没有。方铭一步一步，走到了床边。
他俯下身，手指扯住床单边缘，想要掀开。但又像是在惧怕什么，就这么止住不动了。
“躺在这儿的是老哥？”
半晌，他问了这么一句。
身旁人并没有回答他，只是轻覆上他的手。
“我自己……来。”
方铭声音很低，好像再大上一些，就能听见那几不可闻的颤抖。
他手指终于用上力，轻轻掀开了床单。
十分熟悉的面孔。
早在数分钟前，他们还一同说着话。
他们一起往外跑着，周边全是那血腥的“人雨”。老哥看上去很难受。但他们毕竟要跑到头了，只差一步，就能离开安全区。
可还是晚了。
刚才还在跟他说话的人，现在双眼紧闭。就这么静静躺在床上，跟睡着了似的，一动不动。
分明要在平常，一旦察觉有人靠近，肯定早就清醒过来了。而不会像现在这样，继续放松睡着大觉。
“……”
他继续往下拉着床单。
大概是尝试过治疗，身上几乎看不见皮外伤，只衣服上留有血迹。双臂静静放在两侧，看不出丝毫异常。
可胸脯没有丝毫起伏。
方铭松开了被单，指尖一寸寸往前，直至抵住了脖颈。
没有脉搏。皮肤冰冷，甚至出现了硬化。
他喉结微动，指尖继续往上，拂过英挺的鼻梁，掠过浓密的眼睫毛，到了额间——老哥说过很疼的地方。
而那里，也只剩冰凉。
凉意自指尖传递，直至心头。方铭只觉身体也被同化了一般，感觉不到心跳，感受不到呼吸。
他像是站立不稳，缓缓蹲了下去。额头抵住那人肩膀，双眼茫然张着。
“……哥，”
他嘴唇呢喃。
“你现在还听得见声音吗。”
没有回应。
自然也不可能有人回应。
房间如同棺材一般狭窄，空气稀薄到令人窒息。
方铭再也不愿去想任何事。
他闭上了眼。