去到酒店刚过九点，陆与闻办理入住，报了一遍他舅的手机号码，前台给了他两张房卡，两个房间在不同的楼层，且相隔甚远，前台对此的解释是酒店房源紧张。
陆与闻扫了眼门庭冷落的酒店，对前台的话表示怀疑。
方雨凑到他耳边道：“去你房间准备明天的戏，夜宵想吃什么？刚才过来看到外面有几个小吃摊。”
“先不吃了，房间一间在三楼一间在六楼，跟我上三楼。”陆与闻给他舅发了短信报备，他舅问他住哪间房，陆与闻顺手回复三楼。
电梯门开，正对的墙上偌大的镜子映出他们并肩的身影，陆与闻无端端叹了口气，这一天发生太多的事，直到现在他才觉出点恍惚。
他扭头看方雨，方雨低垂着头走进电梯，抬头视线相撞的一刹那，尽管方雨极快地扯出个笑容，但面上未掩饰的冷意仍没能逃过他的双眼。
方雨的情绪向来鲜明生动，开心或生气都能直接叫他感受到，偶尔的难过失落也都不避着他，很少见到方雨冷脸。
陆与闻觉得稀奇，他只当方雨兴致不高，大大咧咧地将人揽过来。方雨顺势用脑袋蹭了蹭他的脖颈，冷不防说道：“你还敢抱我，心里不会感觉别扭么？”
“别扭什么，我堂堂正正。”
陆与闻矢口否认，他故意收紧手臂，低头瞪视臂弯里的方雨，“我说你成天都在想些什么？你又不是生化武器，抱你就抱你了，还是你打算以后都跟我保持距离？”
“不该保持距离吗？”方雨小心翼翼地道。
“你敢！”陆与闻口气凶恶，肩上的脑袋动了动，方雨潮湿的双眸映入他的眼睛，再开口时语气不自觉软和下来，“以前怎么相处以后也这样照着来，我把你当朋友的，轻松一点，不要顾虑太多。”
方雨点了点头，眼神清明。
陆与闻知道方雨听懂了，满意地摸摸他的头，揽着人走出电梯。他想改掉的只有他们不时会接吻的出界行为，他认为只要约束了彼此，方雨会是最合他心意的朋友，而他不愿意失去这个朋友。
哪怕有万分之一的疏远或避嫌，都是他不愿看到的。
年少时的他不明白这对方雨有多残忍，后来当方雨抱着他掉眼泪，他终于知晓自己的自私给方雨造成多大困扰。
以致于很多年后每当有人向他表白，他都会拒绝得彻彻底底，再想方设法逃得远远的。
有一回他拒绝了工作室新签的某位男艺人的示好，转头推荐对方出演某部电影的男三号，当晚陈曦打电话来将他骂得狗血淋头。
“你是不是有病？人家跟你告个白你把人发配到非洲去，你不知道黄导那新电影在非洲取景啊？要拍大半年的！”
陆与闻很是无辜，黄导的电影多少人抢破头都演不到。
陈曦拆穿他的良苦用心，“上回跟你告白的那造型师，你送人去韩国留学，我多辛苦才找到人接替他？一有人跟你告白你就要送他走，你没事吧？”
陆与闻摊手，没办法，不喜欢就不能给对方一丝希望，拉开距离是斩断情愫的最好方法。
如果他能早些懂得这个道理，从前的方雨也不至于那么难受。可正是因为他不想跟方雨生分，那段他们拉拉扯扯、纠缠不清的时日，为他日后辨明自己的心意提供了最有力的佐证。
不是每个人的感情都脉络分明，而他很不幸是糊涂迟钝的那一个。很久以后陆与闻才想明白，那段对他来说无异于恩赐的暧昧期，待在他身边的方雨应该过得很辛苦。
三楼的房间是大床房，陆与闻躺在床上，方雨搬了把椅子面对墙壁，两人各自准备明天的戏。
明天没有对手戏，日常戏难度不大，陆与闻通读几遍台词便可以完整背下来，他看着天花板放空大脑，脑海里想象明天的戏，顺着剧情默念台词。
重复冥想几遍之后，他起身进了浴室，关上门，自己走一遍戏，将台词念出声，尝试不同的语气语调，再选定一种他认为合适的，一句台词反复念，最后将一整场戏顺下来。
他偶尔会觉得这个过程很苦，和学生时代复习背书没什么区别。只有当他特别进入状态，或一口气把一场戏走下来，他才能体会到教他的老师形容的那种酣畅淋漓的快感。
但这些时刻对他一个新人演员来说，还是太少。
陆与闻从浴室出来，一看手机已经过去快一个小时，方雨不在房间里，给他发了短信说去买夜宵。
他提前打开房门等人回来，嫌无聊溜达到走廊另一端，正要往回走，电梯门忽地打开，一对男女从出电梯那刻起便互相抱着啃，在走廊上演爱抚脱衣的亲热戏码。
陆与闻满头黑线，站在原地，等那对有伤风化的男女走过去。
可他万万没想到的是，他的房间门没关，那两人竟然不看房间号，看到门开的房间就闯进去，继而大力甩上了房门。
陆与闻目瞪口呆，这时电梯门再度打开，出来的是方雨，他跟方雨讲述刚才的事，方雨笑坏了，陆与闻更无语了，“笑什么，亏你笑得出来！”
“看你吃瘪就觉得好笑。”
方雨带回来一盒松软鲜甜的白糖糕，他揭开一次性饭盒，献宝似的呈给陆与闻看。
陆与闻戳戳方雨的额头，方雨用手拣起一块白糖糕，送到他嘴边，陆与闻咬了一口，唔了一声，就着方雨的手吃完一整块。
方雨问他好吃吗，陆与闻含糊不清道：“好吃，不会很甜。”
两人分吃了半盒白糖糕，陆与闻气顺了点，和方雨下去找前台说理。酒店房务部经理也在，提出给他们换一个房间。
陆与闻回绝了，“算了，我们还开了间房在六楼，房卡请再给我一张，我的落上面了，另外我的剧本在三楼那房间，麻烦你们帮我拿出来，是桌上的几页纸。”
前台的姑娘却道：“六楼的房间另一张房卡给了你们的人了，刚刚有人拿走了。”
“谁，我舅吗？”陆与闻面露疑色，报一遍他舅的手机号，“这个手机号订了几间房？”
“两间，有什么问题吗？”
房务部经理插话道如果房间没人，可以用备用卡帮他们开门。陆与闻摇头示意不用，一边给他舅打电话，一边扯着方雨走向电梯。
陆与闻起初没多想，直到他舅接了电话，背景音很吵，听上去不像在酒店房间。他舅果然说在酒吧，让他早点睡，明天要早起回剧组。
陆与闻沉默少时，问道：“要走六楼房间房卡的是谁？舅舅，你还叫谁过来了？”
这趟出来只有他们三个人，陆与闻了解他舅，他舅通常不到天亮不会回酒店，因此两个房间是给他和方雨订的，下山那会儿他舅有提过一嘴。
陆与闻按下电梯楼层键，顿时想通了为什么要订不同楼层的房间。
背景杂音骤然消失，舅舅的声音清晰地传来：“不关你的事，陆与闻，回你自己的房间去，别坏了别人的好事。”
“难怪舅舅你特地问我住哪间房。”
陆与闻盯着变换的楼层数字，自说自话道：“来的是大导演还是制片人？这样的大人物来了我得见一见吧。”
电话那头沉寂了几秒，他舅的语气是罕见的严肃，“陆与闻，你不小了，别冲动，不是什么人你都得罪得起。”
陆与闻挂断电话，电梯缓慢上升，电梯里静得甚至能听到他稍重的鼻息。从头到尾没出声的方雨拽了拽陆与闻的衣角，陆与闻没反应，方雨紧张地绞着手指，约莫顿了半分钟，他伸手按下一楼按键。
“陆与闻，你下去找前台再开一间房。”方雨尽量让自己的声音听起来平稳，陆与闻剜了他一眼，口气极为不善：“那你呢？”
“我去六楼的房间。”
“谁拿房卡进去了，你心里有数吗？”
方雨没回答。
陆与闻冷笑，“你不知道你就敢一个人进去，方雨，你吃过亏都学不会害怕吗？”
“这事跟你没关系，”方雨无力争辩，喉咙哽了一下，话音开始不稳，“我不用你管，我的事我自己能处理好。”
电梯升至六楼，电梯门自动打开，方雨越过陆与闻走出电梯。他侧头看了一眼还在电梯里的陆与闻，那一眼极短暂，盈着泪光的双眸来不及将陆与闻发怒的面容看清楚。
陆与闻用身体挡住闭合的电梯门，怒气冲冲地来到方雨面前，方雨被陆与闻逼退到墙边，他红着眼睛看陆与闻，带上哭腔的声音如断了线的珍珠，接二连三地顶撞柔软的心尖，“你还跟过来干嘛？”
“我不用你管。”方雨掉着泪，第一次露出这般溃不成军的模样。
“你这样子我能去哪？”
陆与闻低喝一声，他对上倔犟的方雨只想生气，但方雨的眼泪又让他心里很乱，他握住方雨的肩头，一字一句道：
“听着方雨，你没那么蠢，来的就算真是大导制片人，也一定不会只跟你聊天试戏这么简单，你知道会面临什么对吗，不然你哭什么？”
方雨的肩膀被陆与闻攥得生疼，这样的疼痛反而更易让他撕开内心的疮疤，“我没办法了，你舅舅说，我逃不掉的，可是我当时真的走投无路了才这么做的。”
“你相信我吗？我不是那种人，我真的没有办法了，我后悔了我逃过一次的，为什么不能放过我？”
方雨情绪激动，陆与闻索性将方雨拉进怀里，用力抱着他，扣紧他的腰，竭力安抚道：“没事了，我来解决，不会有事的。”
怀抱里的方雨抽抽搭搭地哭，陆与闻不住地哄，待啜泣声渐止，他稍稍松开双臂，摸了摸方雨泪湿的脸，再亲亲他的眼角。
眼泪很苦，连累陆与闻嘴里也发涩，他压下咸苦的滋味，用亲昵的口吻道：“你找前台再开一间房，房号发给我，我们约好最多十分钟，我会去找你。”
“答应我了？给我个反应。”
方雨点点头，把眼泪蹭到陆与闻的肩头，濡湿了那一小块布料。
方雨按照陆与闻说的，下到一楼找前台再开一间房，前台问他要大床房还是双床房，他回答大床房。前台姑娘递给他房卡，再好心地给他一张面巾纸。
方雨接过道了声谢，他认真地问前台姑娘，我哭过的样子会很难看吗？
不会，你很好看，前台姑娘爽快道。
方雨听了笑了一下，他捏着纸巾，不准备用它来擦眼泪。
事实上他根本没打算要擦眼泪。
当他站在电梯里，透过慢慢合拢的电梯门，他看到迈着大步伐走进酒店的闻昭。
方雨无视电梯外神色冷漠的闻昭，他转身看镜子里的自己，眼眶通红，晶莹的泪珠攀着眼睫和脸颊，它不舍得掉落，它知道何时掉落会换取怜悯，它和他一样不做无用之事。
方雨想，他想要陆与闻的心，而陆与闻对他并非无动于衷。
他的眼泪和笑容，他的手、他的唇、他的整个身体，必要时他遭受过的痛苦，他的所有一切都会帮他，或许他不该那么早放弃。