《冬美》如期杀青，如期上映，除了途中坎坷，结果还算不错。
电影热映，作为电影的男主角及原著作者，林苍徹渐渐回到当年的风头，应接不暇的通告，日渐增多的代言，这样高密度高强度的工作节奏并没有让他感到不适，反而有一种熟悉的亲切感。
只是他再也没有请助理了。
齐绎常伴左右，除了必要的出差及会议，他都尽量在林苍徹身边待着。
他不做打杂的活儿，却将林苍徹的工作生活计划得很好，服务人员安排到位，作息劳逸结合，要不是有章成的存在，甚至能帮他规划职业生涯。
面对这些，林苍徹却心安理得，他不再客气，也不再拒绝，简单地接受齐绎为他做的一切。与此同时，他也不再挑剔，不再任性，私下不再过多言语，甚至不再有任何表情。
提线木偶——齐绎曾无数次地想到这四个字，可如今这木偶的绳子在他手上，虽然没有温度，但这具身体属于他，他只想牢牢握住，再不管其他。
晓免孑接到齐绎电话的那个下午，刚好谈妥一场设计展的落实计划，虽然是陌生号码，但他依稀觉得有点眼熟，便按下接听。
“喂，苍徹在你那吗？”
齐绎的声音依旧冷漠，只是语速有些快。
“不在，”
晓免孑觉得纳闷，甚至有些反感，“齐先生问错人了吧。”
电话那头沉默了几秒后，道：
“苍徹他，失踪了。”
挂了电话，晓免孑重新投入计划书的整理当中，眼睛却一直无法聚焦在电脑上，脑袋更是思绪乱飞，他几次强迫自己将注意力放在工作上，但还是不停回想着刚才的那通电话。
最终，他选择放弃，打开手机，刷到微博。
果然，热搜榜上靠前的位置，“林苍徹身体抱恙见面会临时取消”的字样映入眼帘。再点进去，林苍徹的微博上公示了一段自述歉意书，大致内容也是临时生病，取消了几场活动，不是大病，请粉丝们放心。
一看就是章成发的，晓免孑心知肚明，林苍徹这个微博号，他从来没有自己登陆过，甚至连密码都不知道。
林苍徹，失踪了。
齐绎的声音又在他脑海里响起。
失踪？是什么概念？
他不是个小孩，不存在自己走丢。那会是逃跑了吗？可是他为什么要逃跑？还是说……他遇到了什么危险……
不能再想下去了，晓免孑越想越怕。
从威亚断裂事件、到车祸事件、以及各种大大小小的绯闻丑闻，林苍徹始终处在未知的危险之中，晓免孑一直有这样的感觉，但他不敢多想，也不愿相信，害怕触霉头一般逃避这个设想，就好像只要他不想，林苍徹就不会遇到危险，他的周围永远安全。
想到这里，他突然后悔刚才快速地挂断了齐绎的电话，他想质问齐绎，为什么没有保护好林苍徹，明明自己已经让步了，可为什么他还是将林苍徹弄丢了，还是没有让他受到应有的照顾。
晓免孑又打开手机，该找谁？既然齐绎都能将电话打到他这里，说明早已束手无策，而他又能比齐绎多知道些什么呢？
突然，一个名字在他脑海里闪过，晓免孑合上手机，拿了外套立刻往楼下跑去。
“林先生已经在三天前办了出院手续。”
“什么？！”
“不好意思这位先生，这里是住院部，请您小声一点。”
“……抱歉。”
晓免孑垂下头，过了一会儿又抬头小声问道：
“我能问一下，是谁办的出院手续？林先生出院时的状态是怎样的？他醒了吗？”
“这……”护士面露难色。
“病人隐私……对吧？”晓免孑自知再问不出什么，只能作罢。
护士无奈地耸耸肩，一副爱莫能助的表情。
从医院出来，晓免孑立刻又打了一辆车，开往林苍徹在郊外的别墅。
外来车辆一律不允许进入，晓免孑下车后解释了半天，好在保安对他有些许印象，虽勉强放行，但还是提醒他了一句，那家已经很久没有人回来过了。
从别墅区出来，晓免孑不知道去哪里，他知道自己今晚必将无眠，不想回家，索性又回到了工作室。
他给自己冲了一杯咖啡，看见同事的半盒烟放在茶水间的桌面上，鬼使神差地拿了起来。
林苍徹曾对他说——“就算别人像我这样把烟递到你面前，也别抽。”——这句话从晓免孑的脑海中一掠而过，他愣了愣，将烟燃起。
很快，烟草味弥漫了整个狭小的空间。烟头若隐若现的火光让晓免孑意识到，他从刚才开始一直没有开灯。现在，他也懒得去开。
他试着将烟举起，还没靠近，便下意识地向后闪躲。
烟灰开始往下掉，晓免孑重新调整好姿势，把烟递进嘴里。
烟味如同集体搬家一般灌入他的口腔，鼻腔里本就充满了烟味，这样浓郁的气味使他不适，就如许多第一次抽烟的人一样，他剧烈地咳了起来。
林苍徹是怎么做到，安静又优雅地将这团混沌吸入体内，随后又吐出。烟在他四周十分听话懂事，很快便融入空气，轻盈地离他而去。
晓免孑不明白，他始终不明白，许多东西，只要在林苍徹身上，便都是那么合理，就如同他的消失。
林苍徹如被风带走的烟，安安静静地不见了。