路越来越窄, 自行车开始在迷宫一般的巷子中穿行。
喧闹声逐渐消失，路灯不知罢工了多久，迟迟没人来修, 照明全靠窗户里透出的星星点点的橘黄色灯光, 与繁华的城区仿佛两个世界。
楼与楼之间垂落的黑色电线和晾衣绳如蛛网, 密密匝匝遮住天空, 行走其中无端让人感到压抑。
简燃将车速放得很慢很慢, 偶尔灵活地转弯，绕过装有杂物的纸箱或污水。
前世他不止一次陪虞白棠回过这里, 每一次他都在后悔, 为什么没早点认识虞白棠，早点把他和外婆接出来。而现在，这样的机会就在眼前。
自行车停在筒子楼下，路面倒整洁, 实际环境不比附近好多少。薄薄的墙板半点不隔音, 站在楼道里, 哪家夫妻在吵架, 哪家看的什么电视剧都听得一清二楚。
“走吧。”虞白棠熟练地给自行车上锁, 跺了跺脚, 几秒钟后一盏低瓦数的节能灯泡慢悠悠亮起——原本的声控灯几百年前就坏了, 也没人修, 是虞白棠担心外婆夜里出门看不清路摔倒, 自己踩着凳子换的。
钥匙刚插进锁孔, 门便自动从里面打开了，“棠棠回来啦？路上冷不冷, 外婆做了夜宵，吃点再睡吧。”
高一这年, 虞爱英的头发还没全白，虞白棠弯腰抱住了她，在老太太念叨着“怎么又撒娇啦”的声音里侧了侧身，将门外的简燃暴露出来，“外婆，这是我同学，他有东西落我这儿了，特意过来拿。”
简燃不自觉站直身体，表情要多乖巧有多乖巧，“外婆好，我叫简燃，是虞白棠的同班同学。”
虞白棠：“……”
这家伙，真是一如既往的自来熟。
虞爱英笑眯眯拍了拍他的手臂，“好孩子，跟棠棠去里屋吧，外婆给你们端夜宵。”
所谓夜宵，不过是两碗加了菠菜叶的疙瘩汤，还有一小碟核桃仁。虞白棠习惯了，但对简燃这种吃惯山珍海味的大少爷来说简直寒酸得不能再寒酸。
令虞白棠意外的是，简燃适应良好，双手接过碗深深吸了口气，“好香啊，以我多年的经验，这一看就很好吃。外婆，您这手艺都能拿去开店了。”
虞爱英被哄得眉开眼笑，脸上的皱纹都舒展了，“喜欢就多吃点，锅里还有呢。”
简燃一迭声答应下来，转过头发现虞白棠目不转睛地盯着自己，故意恶声恶气虚张声势，“看我干嘛？”
“没什么，”虞白棠慢悠悠收回视线，“就是觉得今天的你跟平时不太一样。”
“哪里不一样？”像小猫的爪子轻轻在心脏挠了一下，简燃察觉他态度的变化，略显期待地问，“那、那你喜欢这种变化吗？”
虞白棠既不说好也不说不好，起身将摆在窗台边的礼物抱了过来，“喏，吃完就拿着走吧。”
包装完好无损，显然，礼物的主人一次也没拆开过。
简燃拨弄了两下包装盒上的浅粉色丝带，小声道，“你怎么不打开看看啊，里面还有我写的信呢。”
“信？”
“对啊，就是一些生日祝福，还有跟你一起打游戏很开心之类的话。”回忆起黑历史，简燃耳朵红红的。
“是吗？”虞白棠感兴趣地挑了下眉毛，作势要把礼物捞回来，简燃迅速反悔，死死护住礼盒，“其实也没什么好看的，你想要，我再给你写一份。”
“不看就不看。”虞白棠收回手，屋子里慢慢安静下来。
虞白棠的厨艺是外婆手把手教的，祖孙俩做出来的味道自然也有相似之处，很有“家”的感觉。简燃一边吃，一边悄悄观察房间内的陈设。
其实不用刻意打量，虞白棠的卧室很小，一张单人床加书桌就填满了，整间屋子一室一厅一卫加起来都未必有他们家江女士的衣帽间大。
简燃心里愈发不是滋味，思忖片刻，像是没有感受到这份逼仄似的开口问，“虞白棠，你以后还做陪玩吗？”
话一出口，简燃又觉得不妥，打游戏消耗精力，万一影响虞白棠学习怎么办？
“我的意思是，虞白棠，你知道的，我成绩一直不太好，可以请你做我的家教吗？”
“你放心，价格方面我不会亏待你的，就……每小时三百怎么样？”
一小时三百，哪怕一天只教两小时，一个月下来也足足有一万八千块。这样一来既解决了缺钱的问题，还能多跟虞白棠相处一段时间增进感情，他可真是个天才。
简燃什么都想好了，唯独没料到虞白棠会拒绝。
“你是冤大头吗？”虞白棠淡淡瞥他一眼，将两只空碗摞在一起端着往厨房走。
简燃寸步不离地跟着，“怎么就冤大头了？我觉得你的水平值这么多钱不行吗？”
虞白棠不吃他这套，“找我辅导功课，按市价来，否则免谈。”
“噢……抱歉。”简燃抿抿唇，忽然意识到自己太急切了，明目张胆的撒钱落在对方眼里更像某种施舍，而虞白棠从来都不需要这种东西。
这一道歉，怔愣的人换成了虞白棠。
他眯了眯眼，带着几分审视看向简燃。都说江山易改本性难移，傲慢的人不可能在短短半天内变得谦虚，除非……他的身体里也住着一个23岁的灵魂。
真相如何，试一试就知道了。
“具体价钱明天再谈，”虞白棠转身，目光一点点落在他的嘴角，那里下午被揍了一拳，已经青了，“不疼吗？”
“什么？”简燃茫然不解。
虞白棠点点自己的嘴巴，“这里，不疼吗？我帮你擦点药吧。”
“好、好啊。”虞白棠不提，简燃几乎忘记了这处的伤，他心里高兴得要命，压根没想到对方会主动提起，晕头转向地跟着他回到卧室。
虞白棠拿出一瓶云南白药，对准伤处轻轻一喷，然后细致地将药水推开抹匀。
简燃脊背陡然一僵。
刚刚沾过水的手指冰冰凉凉，带着若有似无的香气，像蝴蝶降落于此，缓缓扇动着翅膀。
这是简燃穿过来后第一次离虞白棠这样近，近到可以看清他眼下那颗淡褐色泪痣，鼻尖一点水珠，还有饱满的唇。
简燃喉结滚了滚，莫名一阵口干舌燥，几乎没做思考便攥住了那只即将离开的手。
“……怎么了？”虞白棠心中有了底，面上却是一副不解的样子。
“我……我帮你擦一下。”简燃抽出一张纸巾，低头擦拭虞白棠指尖几近于无的药汁。
这家伙真是，连装都不会装。虞白棠唇角微翘，在简燃看过来的瞬间又不着痕迹压平了，“很晚了，早点回去吧。”
虞白棠把简燃送下楼，后者直到坐进车里才发现，手心还攥着那张用过的纸巾。
平整铺开的纸巾搭在脸上，简燃垂目靠在椅背上，用力嗅了嗅。