每次想到这个,我都要想一会儿,因为时间过去了很久。再回想起来,那些画面就像被湿气晕开的彩画,一切的人影光彩都带着一道柔软的晕边,让我觉得很不真实。

  就在教导主任废了我那份哥伦比亚大学的录取通知书的第二天,解放军7488部队的入伍动员大会就在体育中心召开。除了我们物理系这个班,还有数学系的一个班,都属于中央军委明令的限制专业,两拨兄弟毫不知情的时候上了同一条贼船,也曾在一起上大课的时候为了占座动过拳头。如今四目相对兔死狐悲,忽然就亲热起来,两拨人互相拍着肩膀进了体育中心。

  出乎我们的意料,体育中心里面并没有军装笔挺面目森严的人。那是一个冷餐会的样子,左右两排长桌的银盘里面是新鲜的基围虾、水果沙拉和小块匹萨什么的,桌子后面站着衣着挺拔的侍应生,倒像是从友谊宾馆请来的。一帮学生本来已经有了足够的觉悟,不过一看这个阵势那么和蔼,反而有点吃断头酒的不安。

  而这个时候我正在南门外的一家火锅馆子里面吃饭。梁康他们做东请我,遗憾我的大好华尔街人生从此付诸东流。啤酒灌了无数,我心里胆气横生,恨不得站起来说老子就是不去部队,看他们能杀了老子?梁康说江洋你万万不可,这个是部队纪律,你要是投敌叛国,是真的要上军事法庭的。我心里的气焰低落下去,一个劲儿地涮肉,大家也无话可说。

  这个时候我从梁康的肩膀上看见了那个女孩。她一个人对着一个小锅子,坐在靠窗的位置上。我不知道为什么我会注意她,好象我盯着她的时候世界就安静起来了,也许她是长得很漂亮,不过那不是主要原因。我后来想也许是因为她当时正在做的事,她轻轻在玻璃上面呵了气,用手指画着什么东西,各种凌乱而又飞扬的线条。画完了,她就看着那些线条笑笑,然后看着水汽消失,线条也隐去。

  在我看她的整个过程里,她一口东西都没有吃,就在那里呵气,画东西,一个人笑。

  然后梁康他们把我拖走了,经过她身边的时候我回了一下头,她侧着脸,一弯细细的卷发蜷在耳边,像是细巧的钩子。我混在闹哄哄的人群里面看着前面的讲台,该来讲话的军官已经迟了,年级主任一再叫我们安静,而那些没吃饭的兄弟们看着冷餐肚子正在咕咕作响。

  “大家鼓掌欢迎解放军7488部队的代表!”年级主任忽地如释重负。

  大家的目光投过去,一个浅紫色裙子的女孩匆匆忙忙地从后面跑上了讲台,尴尬地对着大家笑了笑。一时间会场寂静如斯,所有人都怀疑是否年级主任搞错了,我们等待的难道不是解放军7488部队的一个军代表?

  “对不起对不起,我来晚了。”女孩点着头,耳朵边那一钩头发轻轻地颤,“我从来没有来过北大,刚才在图书馆看书,一下子忘记时间了。”

  她看似有些尴尬的笑容很大程度上打消了大家的敌意,无论怎么看,那只不过是一个约会迟到的女孩。

  年级主任带头鼓起掌来:“大家欢迎,请林中尉发言!”

  “谢谢,大家随意,其实今天没有什么政治任务,只是先认识一下。但是如果有问题,我们会为大家解答。”女孩理了理头发,“我叫林澜,解放军7488部队的中尉协调员。”

  然后她从讲台上走下来,跟大家比了一个手势,率先去拿餐盘了。我比大家晚了一点,站在那里想起一面呵了气的玻璃上凌乱的线条。

  是的,我在火锅店看见的,和我在讲台上看见的是同一个人。林澜第一次吸引我,是因为我知道她说谎了,她那时根本不在图书馆参观,而是在火锅店一个人做一件很无聊的事。那些凌乱的线条组成了一只模样很卡通的小野兽,从那个时候开始,它活在我心里。

  冷餐会结束了还有舞会,林澜领跳了第一支舞。当时北大扫盲舞会还在教国标,而林澜跳的是Salsa舞,她领尽了当天活动的全部风头,好在这两个班是典型的罗汉班,一个女生都没有,也没有人因此妒忌不满。不过我也明白这一切的用意,就在餐会和舞会中间,便装的年轻军人就跟我们在一起聊天说话,他们中多数是女孩,热闹的气氛中她们精致内敛。我能够感觉到她们是一个人负责一到两个学生的沟通,我想军队迫切要知道他们培养的这支技术力量是否足以送上战场。

  跟我们说话的是一个圆脸的女孩,后来我知道那是苏婉。我和苏婉聊着天,看见林澜穿过会场,她环顾的时候看见了我,对我笑了一下。

  活动结束得很晚,我走出来的时候林澜正好站在门边。

  “我有几个问题。”我说。

  “嗯,一路走一路说,我要从小南门走。”

  我们两个并肩溜达,林澜的鞋跟滴滴答答。

  “林中尉,国家要我们服役,对我们还是比较突然的,”我抓了抓头,“军队生活我们不了解,其实我们里面很多人是很犹豫的。”

  “怕什么?”

  “受限制,不自由。”

  “其实从我内心来说,”林澜斟酌了一下语句,“军队肯定是一个框子了,没有在学校或者在企业里那么自由,不过框子也没什么,没有规矩不成方圆。军队里面你会学会很多。”

  “嗯。”

  “自由是什么呢?真的自由,你就飞了,好像世界上只有一个点让你起飞,你飞到空气里,未必能找到路飞回来。”

  “嗯。”

  “完整的自由没有过,军队的生活慢慢就会习惯的,不是多可怕的事情。”林澜耸耸肩,“我现在也挺好,可我以前不是这样的。”

  “嗯。”

  “你嗯嗯的,到底知道了么?”她弯下腰去,再仰起头看着我。她跟我差不多高,而我低着头,只有这么她才能看见我的脸。

  “嗯,我在想呐。”我又看见她那一钩小头发。

  “那你想你的,喂,小南门还有多远?我们怎么像是在原地兜圈子?”林澜忽然说。

  我忽地站住了,前前后后地看,我们溜达着把其他人都丢掉了,正在28楼前的小道上。

  “哦,那我送你出去。”我说。

  我们一路走,我的好奇心终于跳了出来:“你没去图书馆吧?我在涮锅那里看见你了。”

  “嗯,没去啊。”林澜也很坦白。

  “凝结的时间,流动的语言,黑色的雾里,有隐约的光……”又走了一阵子,没有什么话,林澜开始唱歌,寂寂寥寥。

  那时候战争还没有开始,天空里没有尘埃云,不会下雨,没有捕食者。我和林澜走在北大28楼前的小路上,林澜唱着一支我不曾听过的歌,头顶银杏树漆黑如墨,风吹来树叶哗哗地响。

  那一年我22岁,林澜23岁。

  那天晚上我躺在床上想了很久,给林澜发了第一条短信:“林中尉,我是今天动员大会的江洋,我还有几个问题想问,不知道你有没有空。”

  “嗯,我知道,我记了你的手机号啊,你说。”

  “如果我不想参加部队的分配,有什么惩罚?”

  “你也可以放弃分配,作为后备人员。你的户口会被留在学校,不能就业,等待紧急征召令。”

  “嗯,我明白了。”

  “害怕么?”

  “不,只是忽然间变化太大。”

  “有的事还是要你自己想,我帮不上忙,还有问题么?”

  “没有了,谢谢。”

  “那我不陪你聊天了,我在卸妆,晚安,好睡。”