2025年6月12号， 他们在一起的第三年。
言何常要跨省出差，时间紧迫时拎个包就要走，温北已经习惯了。
他帮忙把行李收进一个小箱子里， 抬头叮嘱：“天气热， 你少穿黑的， 更吸太阳。”
“知道啦。”言何扣好最后一个扣子， 弯腰亲了温北一口，一触即分，火烧屁股似的接过箱子，匆忙往外走：“这次大概一周就能回来， 你好好吃饭噢。”
“你……”
温北慢半拍反应过来， 他才站起身，想说些什么， 却连言何的尾气都赶不上了。
门被关上， 能听到电梯到了的铃声， 不久便也停了。房间里静悄悄的，又只剩下他一个人了。
温北站了一会儿， 拿出手机编辑消息。
他照例给言何发了句一路平安， 又回复了几条有关工作的询问。
有同事问他【温哥， 你这周五是不是要休假啊，记得你往年都休】
【】
【是不是跟对象的纪念日呀】
温北被他的表情包逗笑， 扯了下嘴角。
他打开手机日历看了一会儿，敲字回复。
【不休了， 攒攒等年假】
收起手机， 温北关掉了叫嚷半天的洗衣机， 把衣服晾在阳台上。
傍晚时，他终于下楼去觅食， 却在小区门口撞上了一位不速之客。
“哎，小北！”女人看到他，眼睛亮了亮，冲他摆手：“你可算出来了。”
说完，她瞥了旁边的保安一眼，满眼不屑：“都说了我儿子是这里的业主，还不放我进去，没眼见的东西。”
保安没理她，向温北点点头。
“辛苦了。”温北走近，神色不变：“我不认识她，不用放她进来。”
温北出了门，径直走向隔壁的小吃街，没管身后亦步亦趋的人。
多日不见，其实他第一眼看到温母，并没认出她。
女人终于学会了不再夸张的妆容，头发虽然变得稀疏，也不再乱糟糟了，打眼一看竟算是个正常人。
“小北。”她也不再是一点就爆的脾气，岁月磋磨下笑起来满脸的褶子，她跟着温北走了一段路，道：“你是不是饿了呀？妈妈请你吃饭好不好？”
温北脚步未停，他也没胃口吃什么饭了。
女人狗皮膏药一样跟着他，甩都甩不掉。
“候村月。”又一个红绿灯，温北停下脚步，静静的望着她：“有一个词叫适可而止。”
被儿子直呼大名，她也不见生气，堆笑道：“是是是，妈妈知道不该打扰你，其实妈妈很愧疚，在这边守了你一个月了，才敢来找你……”
“我还该谢谢你了？”温北嗤笑一声，不打算给她面子，冷声道：“我手里有你赌博的证据，你最好别再来招惹我，我不介意把你送进去安享晚年。”
说完，红灯变绿，温北没再管她阴沉不定的脸，大步走向对面。
“温北。”候村月突然笑了笑，她在人流里悄无声息的跟上温北，声音不高不低，确保前面人能听清楚：“你跟言何在一起了吧？我看到你们住在同一间房子。”
“他也算是个痴情的人物，没想到你们断了这些年，还能勾搭到一块去。”
“你很想把我送进监狱吧。”
“你说他要是知道我们的关系，知道了当年你做的所有事，还会继续跟你在一起吗。”
“当然了，妈妈也不是威胁你，你现在一个月工资那么高，分出一点给我养老也不过分吧，大家相安无事的不好吗？”
“……”
温北脚步未停。
他像是什么都没听见，眼皮都没抬一下。
他又不是当年那个刚过完十八岁生日、对社会和生活一无所知，被三言两语惊的整夜整夜睡不着的小孩子了。
他在手机上叫了车，理也没理身后喋喋不休的女人。
“温北。”候村月走累了，她扶着腰，冷笑着：“你别逼我跟你鱼死网破，别忘了，你姐姐的遗物都还在我手里。”
“那本日记我也是最近才翻开，这才知道她当年那么喜欢那个男生啊，也是够不要脸的——你也不希望我拿着这本日记，去找他吧？”
啪！！
清脆的巴掌响，在夜色里格外清晰。
女人似乎是愣了，好半天才捂着脸回头瞪他。
她还没来得及吼什么，就见面前人忽然朝她抬起手。
想起刚刚挨的巴掌，候村月两只手捂住脸，下意识想跑。
温北没给她跑的机会。
他掐着她的脖子，把她按在旁边的公交站台，五指锁紧。
“候村月。”他一字一顿，像地狱里的阎罗念着生死簿上的名字，“还看她的日记，你这么想她，我送你去见她啊。”
“唔呃……”女人拼命挣扎着，对他拳打脚踢，冷汗湿了头发。
这里人少，偶尔有路过的，瞥了他们一眼便走了，没有上前阻拦的意思。
因为温北挡的严实，从外边来看，只是两个人凑在角落里调情而已。
“温、北，你……”候村月从牙缝里挤出几个字，“放开……”
“把东西给我。还有，如果让我知道你外传了……”温北松开她，甩了甩手，像是要甩掉什么脏东西一样，“就别怪我不客气了。”
女人跌坐在地上，拼命咳嗽着，充满血丝的眼睛里满是惊恐。
她很惜命，从此没再敢找过温北。
但她新交的男朋友欠了钱，她实在走投无路，只好另想办法。
言何出差回来那天，温北去接他，收到了一大捧鲜花和一行李箱的礼物。
这人每回出发的时候东西都不多，但回来时总能拎大包小包，恨不得把那个城市的厨子都搬回来给温北尝尝。
半夜，温北洗完了澡，回到卧室时言何还没睡，正半躺在床边看手机。
“不累吗，还不休息。”温北瞥他一眼，坐下来擦头发。
言何手一顿，在屏幕上又点了什么，这才收起来，笑着把人拉进怀里：“我给你擦。”
“明天一起吃饭吧，彭古山他们约了咱们，然后……”言何想了想，安排道：“然后咱俩去约会，补个纪念日。”
温北没想到他还记得，顿了顿，点头说好。
他俩胡闹到凌晨，言何抱着他重新洗了个澡。
温北被放回被窝里，紧接着嘴角磨破皮的地方被轻轻抚过。
感受到床边的人撤离，温北睁开眼，眼底带着未散尽的笑意。
他猜言何是去客厅拿药膏了。
也不知道那药还有没有了，他们用的太频繁……
温北胡思乱想着，床头的手机振动一下。
他拿起来解开了锁，才发现不是自己的，言何的手机壁纸是他俩的合照，都戴着游乐园的发箍，在阳光下笑得开心。
温北也跟着扬起嘴角。
他刚想放下，屏幕上方便弹出来一条陌生人短信，只有简短的几个字。
【收到了，谢谢。】
温北笑意僵住。
迟疑片刻，他点进那条短信，翻了翻上面。
不多时，他找到了汇款记录。
同一张银行卡，最近的转账记录在昨天晚上十一点整，最早的……在八年前。
那一秒，温北突然觉得这八年他好像也白活了。
他似乎又回到了当初的牢笼中，求生艰难困苦，求死未必值得。
“第一次……分手的，理由？”
温北喃喃的重复。
他像是不认字了，大脑完全宕机，什么都想不出来。
什么意思……
什么意思？
第一次……
是分手，不是离婚。
在虫族显然没有分手的概念，他们有的只是相亲，结婚，**。连谈恋爱都不会有，何来分手一说。
言何为什么会这么说。
“你……”
“这么惊讶。”言何耸耸肩，似乎觉得好笑：“你不会觉得你能瞒我一辈子吧？”
猜测被证实，温北像是被浇了一盆冷水，脸色煞白起来。
他呆了好一会儿才动一动，怔怔抬头，第二遍才发出声音：“……什么时候。”
“不早，昨天。”
言何讥讽道：“你瞒的还不错。”
说起时间，他也很好奇，遂问：“你呢，什么时候恢复记忆的？”
“……很早。”温北闭目回想了片刻，艰涩道：“我们一起参加综艺的时候，我掉进海里那天。对不起。”
他突然就明白了言何生气的理由。
半开的门被关紧，温北倚靠在门板上，像是浑身的力气都被抽干了，他低低的吸了口气，一只手扶住旁边的柜子。
“对不起。”
他再次重复：“真的很抱歉。”
“……”
言何安静几秒，突然问他：“抱歉什么？”
“我用小号骗你的事情，对不起。”温北说，“我当时是想知道我们都穿过来的契机是什么，所以……”
“你觉得我是因为这个生气吗。”言何淡淡的打断他，“温北？”
“……”
温北神色变了变。
“你还是回答刚刚的问题吧。”言何轻轻叹气，“骗不骗的都不重要了。”
刚刚的问题。
温北脑袋迟钝，好一会儿才想起来，是在问上次分手的理由。
分手的理由……
温北张嘴又闭上，反反复复。
他有点扶不住了，顺着门板滑坐下来。
好半天，他闭上眼，还是那句话：“对不起……”
言何等了一会儿，没有等到下文。
他眨眨眼，也不见怒火，反而笑了：“不想说？”
温北摇摇头。
言何懒得推测他的意思，敛了笑意。
他望着温北，眼底有翻涌不止的情绪。
“没关系，我一点都不惊讶。”他嘴角扯出个讥讽的弧度，语气平平：“温北，你就是个遇到事情只会逃避的混蛋。你说得对，你不值得我一次又一次的原谅。”