74.无人区
他们都称呼顾云为“宋司令”
顾殊百无聊赖，摆弄着一个破破烂烂的洋娃娃。她没有别的洋娃娃可以玩，这个还是好心的护士姐姐去年送给她的。
她还有几件别的玩具，但也都是旧的、破的。爸爸总是说，马上给她买新玩具，但爸爸到今天还是没有给她买。
她出生不久后，就留在这个地方。她天真地以为整个世界都是这样。大部分时间都住在地底下，走出去就是漫漫黄沙，天地茫茫。
不过，她看的绘本里有城市、有游乐场，有森林、有大海，但她从来没有亲眼见识过。她连别的小朋友都没有见过，这里最年轻的“小朋友”，也比她大了十来岁。还好，基地有一只退役军犬陪她玩。但是，军犬年纪大，生病了，这几天都躺在窝里一动不动。
顾殊放下洋娃娃，走过去摸摸军犬的头。军犬只能舔舔顾殊的小手，没有力气站起来了。
她担心她的军犬朋友，跑去找护士姐姐帮忙。但是医疗站里今天很忙，护士姐姐都没有停下来。顾殊只好在旁边乖乖坐着等，她早就学会不要打扰大人。
大人总有很多事情要做，只有小朋友才能到处玩儿。等长大了，就会有做不完的工作。顾殊的爸爸最忙，因为爸爸是这里的司令官。
护士姐姐走过来，摸摸顾殊的头。
“怎么啦？”
“狗狗不动了。”顾殊伤心地说。
护士姐姐带顾殊回去看时，那只军犬已经死去了。她抱住军犬，带着顾殊坐电梯升到地面上。外面是白天，沙漠里静悄悄的。护士姐姐简单地在沙里挖了一个坑，把军犬放进去。顾殊放了自己唯一的洋娃娃，给军犬做陪葬。
“我以后再来给你上坟。”
顾殊说，她记住了埋葬军犬的位置。这个小女孩不知道的是，冬天晚上风一吹，沙漠就会出现流沙，什么都会被吞噬殆尽，消失不见。
顾殊一个人回到空荡荡的房间里，越想越难过。爸爸回来了，她一下子扑到爸爸的怀抱里。
爸爸抱着她一起吃晚餐，餐桌上还是罐头。不过有顾殊最爱吃的黄桃罐头，护士姐姐还给他们烤了个小小的鸡蛋糕。
他们在沙漠无人区深处的秘密导弹基地里，物资匮乏。顾云在此处担任基地司令，这是顾云的父亲为这个不成器的儿子最后能做的事情。
这个导弹基地属于最高机密，地图和道路上都找不到任何标示，空中还布置了反雷达系统。基地大部分建立在地下，只有少部分设备区和导弹爆炸试验区留在陆地上。
进入基地工作的所有人，对外必须销声匿迹，个人档案或销毁、或封存，对家人也不能透露任何信息，“上不告诉父母、下不告诉妻儿”。对内呢，他们必须隐姓埋名，彼此以代号相称，不允许谈论姓甚名谁，有什么经历。
顾殊不知道爸爸叫什么，爸爸的代号是S1。时间久了，他们都称呼顾云为“宋司令”。她也不知道自己叫顾殊，爸爸只叫她“阿殊”。至于其它人，“宋司令”的女儿，自然叫做“宋殊”。
护士姐姐过来送了一盘糖拌西红柿，这可是珍贵食物。顾殊开心地吃起来。
“这里太艰苦了。”护士说。
她来基地时，被告知司令那边需要一位护士。她以为她来照顾司令，没想到是照顾司令的女儿。司令官竟然把只有几个月大的婴儿带到秘密基地生活。这太疯狂了，幸亏小顾殊平平安安、健健康康地长大了。
“来这里不是为了享受生活。”
顾云抱着女儿。
“你应该想办法送她出去，”护士劝道，“阿殊明年就六岁了，她去哪儿上学呢？”
顾云轻轻叹了一口气，任务没有完成前，他不能离开这里。外面也没有地方可以安置女儿，他的父母已经过世。天地之间，只剩下他和顾殊相依为命。
护士猜测他们的司令官是个鳏夫，丧偶后，只能把幼小的女儿带在身边。