“为什么？”
隋烨突然听到这个问题，没能理解：“什么为什么？”
付斯怀嘴张张合合，良久才再次出声：“为什么是我？”
隋烨突然明白了。
明明有这么多问题，付斯怀最终问出口的却是，为什么自己会喜欢他。一瞬间隋烨想到了很多个付斯怀，想到在派出所告诉杨铮“你可以为自己打架，不能为我打架”的付斯怀，想到了在伦敦说“我不值得”的付斯怀，想到在房间里安静看着自己离开的付斯怀。
杨铮在出租屋里讲述的时候，越到后面描述词更少，讲到付斯怀听说程文逸不会回国的时候，连错愕的情绪都没有过：“他就只是啊了一下，然后中午带我吃面的时候，就给房屋中介打了电话。”
因为付斯怀认为自己是个始终会被放弃的人，所以他无法相信有人会为了他努力。
“这么多种口味，你唯独喜欢吃草莓味的，这么多香型，我唯独喜欢闻檀香，”隋烨斟酌着说，“人会被某种事物吸引，没有为什么。”
“可是我不是草莓，也不是什么香水，”付斯怀说，“我只是......”
他好像没找到形容词，又或者没能把想到的某个贬义形容词说出来。
“是啊，你当然不是什么水果和香水，”隋烨应和道，“我想要草莓我明天就能承包十片种植园，我买遍了所有牌子的檀香味香氛，挑了几个合适的换着用，但过去几年我每次见你都在想要做什么，要怎么办才好，付斯怀，你要是那些能简单得到的东西就好了。”
隋烨的手机突然震动起来，他没有看来电人是谁，直接挂掉了电话。
好像过了很久，付斯怀才一字一句轻声说：“我从来不知道，你想的这些东西。”
这句话仿佛戳中了隋烨某个记忆节点。
他突然想起了以前的某些时刻：“我给你写过情书，你没有拆开。”
付斯怀隐隐约约有点印象：“你是说那个格子信封......”
“是的，就是那个土得要死的格子信封，我也不知道我当时审美为什么这样，”隋烨打断他，“我天生有点执拗，以前的想法是，既然你不接受直截了当的追求，那就慢慢来，让你做我助理，骗你跟我结婚，然后再一步步前进，可惜一步也没踏出去。”
“Angela订婚那天，你推开我的时候我很难过，但又不想看你太勉强，所以想就此放弃，但在雪山上以为自己要摔死时又不甘心。”
“也想过好几次，干脆破釜沉舟，什么都告诉你，但又怕我直接给自己宣告了死刑，怕我们再也见不了面，于是每一次都临阵脱逃，在伦敦以为自己看到了点希望，没想到你还是跑开了。”
“这次见面前也想过，来找你是对的吗，可是看不见你太久，我总是不甘心。”
很长一段话，说完隋烨停顿了下，付斯怀也没有出声，甚至连呼吸声都没听见。
等到两百米外的红绿灯又换了一轮，隋烨才又开口：“我说这些不是想告诉你我做了什么，我是想说，付斯怀，你明白吗，在你跟我之间，患得患失的人一直是我。”
他转过头来，一点点靠近付斯怀：“被决定的人是我，害怕失去的也是我。”
他的手一点点摸索过来，握住了付斯怀垂着的左手，力气很大，让付斯怀没有挣脱的余地：“这次牵完手，你可以不消失吗？”
这句话仿佛贴着付斯怀耳边在说。
付斯怀依旧僵直在座位上，好像失去了组织语言的能力。
又过了不知多久，他才有勇气吐出第一个字：“我......”
右面车窗突然传来一阵敲击响声，两个人同时转头，看见一个交警正努力往车窗里凝视着，由于贴了xxxx，他看不太清车内的情况，只能瞪着两个眼睛左右来回看。
付斯怀被吓了一跳，把手倏然抽出来。
隋烨坐回自己座位，把车窗降了下来，露出交警狐疑的脸：“你俩干嘛呢？”
“谈生意。”隋烨面不改色心不跳。
“谈啥生意啊？”交警半信半疑，“我看你俩影子都重一块儿了！”
“卖二手车，在给他示范自动车锁。”隋烨继续乱说。
“行了，别停这儿啊，又没划车位，”交警也不想多纠缠，“赶紧开走。”
开回家的路上，没有人再说话。付斯怀一直靠着窗，视线停留在窗外，不知在想什么；而隋烨刚才讲了太多的话，也没有再出声。
应该放首歌的，或者至少打开个电台，但谁也没提这件事。
车开到熟悉的楼底，车位已经被占满了，绕了一圈也没能看到能停的地方，隋烨只能随便靠在路边打了双闪。
付斯怀立即下车，他依旧没动。
“上去吧，”隋烨说，“太晚了，明天还有活动。”
说完又试探着：“要不我来接你？”
付斯怀依旧没动静。
隋烨解开安全带，探出头，想看看这人怎么了，付斯怀终于有了反应，迅速侧脸躲开了视线。但隋烨还是看到他眼角有泪水干涸的痕迹。
隋烨安静地看着那道痕迹，想象着之前那滴泪水，应该是一闪即逝，却比所有都要沉重。
半晌隋烨故作轻松道：“我第一次告白把人告哭的，我怎么还混成这样了？”
付斯怀没回答，只伸手拉车门，没拉动，隋烨见状又按了下车门锁。
“你又忘了按锁。”
付斯怀关门前，隋烨叫住了他，说了最后的话：“不要想太多，我说了我们之间的选择权永远在你身上，我没有逼你，也不会干什么。”
付斯怀上楼的步伐很慢，每一步都像用了全身力气。
到家门口半天没掏出钥匙，还是杨铮听到动静前来开的门：“你忘带钥匙了？”
付斯怀摇摇头，有点疲倦地进门坐进沙发里。桌上放着杨铮吃一半的方便面，按理来说他不该吃这类食品，但付斯怀此刻也当没看见。
“你喝牛奶吗？”杨铮问他，“我多买了瓶。”
“你自己喝掉吧。”
“行。”
杨铮把方便面倒掉，收拾了桌上的包装盒，准备换鞋去楼下倒垃圾的时候，突然被付斯怀叫住了：“杨铮。”
“怎么了？”
付斯怀从沙发上抬眼看他：“隋烨是不是来找过你？”
杨铮突然停住不动了。
过了一小会儿，他点头承认道：“对，他来过这里。”
“他问什么了吗？”付斯怀歪了歪头，又换了个问法，“你给他说什么了吗？”
付斯怀以为自己会得到一个否定的回答，毕竟杨铮以前是最不亲人、性格固执、沉默寡言的。然而杨铮静了两秒，把手里垃圾袋突然放到柜子上，回答说：“我说了我知道的所有。”
付斯怀表情有一丝错愕：“你......为什么？”
杨铮耸耸肩：“不知道，想说就说了。”
“我记得我们以前说好，”付斯怀垂下眼，“不会跟别人提起之前的事情。”
“那是你单方面说好的。”
杨铮就站在门口，像一个晾衣架：“我来这里上学，也是你单方面决定的，你要用剩余的存款加存起来的工资给我买房，也是你单方面想买的，我说过不用，但你选择性忽略了。”
付斯怀像是理解了很久这句话，良久才缓缓回答：“我这么做，让你不舒服了吗？”
杨铮走过来，蹲在他面前：“不是不舒服，我是你养大的，你做什么都可以。我只是觉得，你没有考虑过自己的意愿。”
一句模棱两可的话，但付斯怀明白杨铮话中的意思，及时打断他：“好了，就这样——”
“不好，”但杨铮没有放过他，继续说着，“这样不行，付斯怀，从程文逸走之后，你就一直这样，用我的生活、我的未来给你自己设目标，然后继续机械地执行你的工作。有时候我很害怕，如果我长大了，如果你设立的目标实现了，到时候你会怎么生活呢？”
付斯怀扭开了头：“还不是正常过。”
杨铮重新回到门口，把垃圾袋捡起来，临出门前回头说：“我只希望你能真的正常过，有你自己想做的事情，有你自己想要的东西。”
杨铮这次垃圾倒得尤其久，去了很久都没回来。
毕竟从下午到现在没吃过真正的饭，胃又开始隐隐作痛，付斯怀在兜里摸了摸，摸到一个吃了一半的草莓面包。当时太过诧异，糊里糊涂就把剩下的面包塞在了兜里。
端详了几秒，付斯怀一口一口咬起来。
过了几个小时，已经有点硬了，本身也就是普通的便利店面包，现在更没什么口感。
付斯怀知道杨铮说的是对的，因为他就是这样过的。因为他是一个天生脆弱而多虑的人，也曾经是一个爱哭的小孩，想要做到不计较得失，只能放弃得失，想要做到不回溯过往，只能保持运转，久而久之他也忘了自己想要什么。
他不顾杨铮的想法，要还原杨铮正常人的生活，为了让他换学校而多打几份工，为了给他存首付，没有多想就接受了隋烨的提议。他不知道自己要运转多久，但抽离掉自己的喜怒哀乐已经像一种习惯，直到隋烨今天正大光明地对他说，付斯怀，我不想你勉强；付斯怀，患得患失的人一直是我。