与隋烨一起参与工作的每一秒都不太真实。
付斯怀不蠢，当然明白隋烨是自行要求来掺合这个项目的，没有什么甲方临时安排人员的先例，就算有这种事也不会发生在隋烨身上。隋烨会出现在那间会议室，只能是出于自愿。
事实上，他的角色也相当尴尬，不会和其他人一样贯穿工作每一个细节，更像是个顾问，其他人都不明所以，但人事总监总是在每个重要节点都问问他的意思。
久而久之其他人难免不起疑心。
“所以他一个干电影投资的，干嘛来这里掺一脚？”那天饭桌上的Lily在茶水间不解问，“这俩虽然都是拍摄，但也没什么关系吧？”
“你还真觉得他是为个纪录片啊？”陈宇瑞撕开一袋速溶咖啡，“你不是都自己查到了，这科技公司跟他家里有关系？”
“我又不是没长脑子，我这不是正在揣测他的动机吗？”Lily翻了个不明显的白眼，“难道说，他有什么豪门危机，为了在他爸面前挣点表现？”
“哇，”陈宇瑞由衷称赞，“你真以为我们拍的是《美丽中国》啊，要靠这个来挣表现？多看点总裁小说吧！”
Lily自知自己的猜测站不住脚，但也嘴硬：“那不然还能为了什么？”
“资本主义的思想岂容我俩猜测，”陈宇瑞有意无意扫了付斯怀一眼，“安心打我们的工吧。”
等Lily走出茶水间，陈宇瑞才端着咖啡杯凑到付斯怀身边：“诶。”
付斯怀等着热水重新烧好，回头应了一声：“怎么了？”
“你是不是有什么瞒着我？”陈宇瑞直入主题。
“为什么这么说？”付斯怀表情还算平静。
“可能因为我长了眼睛和耳朵，”陈宇瑞自然地陈述，“所以能看见东西，也能听见声音吧。”
付斯怀没有接话。
“算了，”陈宇瑞突然又说，“好像一直都是我追着你问东问西，没多大意思。”
“不是你想的那样。”
陈宇瑞笑笑：“我希望有一天我能听见点真实的东西。”话音刚落，像是不忍心，又像是觉得自己说重了，摸了摸付斯怀的头，“没有逼你的意思。”
其实不怪付斯怀，他也不明白隋烨是为了什么。
如果是要报复自己的不告而别，他有更多种方式；如果是想索要一个原因，上次在雨中他又什么都没问。而除了以上两点，付斯怀再也想不到其他理由，值得隋烨耗费这些时间。
他一度以为，隋烨对自己就如同许陵说的那样，是一种怜悯而已。因为觉得自己生活太过消极，所以放任付斯怀牵他的手，放任付斯怀抱着他胳膊睡觉，对付斯怀说着那些关心的词语。
虽然举止很亲密，但付斯怀从不猜测隋烨对他有任何情感冲动。
毕竟隋烨心里有个不可替代的爱人，而自己与他的理想型相差太远。
立春开始，他们修改完的方案通过，正式开始了拍摄进程。
每次去拍摄时，付斯怀总是格外矛盾，希望今天隋烨在，也希望今天隋烨不在，然而每次到了场地，总是会毫不意外地看见隋烨的身影。
他总是提前到场，像是等候了多时。
所幸工作场合，身边也围了一圈同事，每次他们也只能草草打个招呼，付斯怀便逃开去跟摄影聊细节。
更多时候，隋烨表现得像一个很好沟通的甲方，也不过多掺合，只礼貌地与他们商谈。连Lily也愈发疑惑起来：“怎么感觉他真是来工作的？”
第四次拍摄任务量很大，早上八点就到场，一直拍到中午都没几条能用的。
门被敲两下，隋烨和一位实习生进来，提了两袋打包好的便当：“都这个点了，先吃饭吧。”
“那多不好意思。”摄影团队嘴上客气着，很快将午饭接了过来。
隋烨送完饭又出去了，主摄影打开一份便当递了过来：“这饭估计还不便宜，你也先吃吧。”
付斯怀扫了一眼，全是油腻的菜，他最近的胃吃不太了这样的：“我还不饿，你们吃。”
自从上次在伦敦犯了病，他这旧疾就好像正式卷土重来，时不时就会遭遇一阵不规律的疼。趁着同事吃饭的间隙，他去茶水间接了杯热水，回到场地却发现桌上放着一份单独的清淡菜。
付斯怀有点愣，问旁边的人：“这哪来的？”
对方也有点愣：“不知道，我没注意。”
和那天一样，依旧是自己吃得惯的那几样菜，其实也不需要猜测是哪里来的。
可是隋烨想做什么呢？
付斯怀机械地往嘴里塞着菜，解析不出隋烨的想法。
到了晚上七点，拍摄终于结束。摄影团队开了自己的考斯特过来，临别的时候礼貌问需不需要载付斯怀一程。
付斯怀斟酌了一下，发现不顺路：“没事儿，这儿好打车，你们先回吧。”
事实上临时找的托词多半不靠谱。由于现在是下班高峰期，他在楼底站了十来分钟，叫车排的队也还是排在一百来号。
正当他准备搜索附近地铁站时，一辆好似见过的车停在了面前。
车窗摇下来，隋烨坐在驾驶座上：“上来吧。”
付斯怀嘴张了又合，没说话也没动作。
“快点，”隋烨催促道，“不然后面堵上了。”
车里依旧是那股熟悉的檀香味。
前面的路堵塞得水泄不通，好几分钟车没有挪动，外面此起彼伏的喇叭声衬得车里格外安静。
“还是跟你弟弟住那儿？”隋烨单手搁在方向盘上，终于开口。
“对。”
“听说你之前出差了，”隋烨状若无意地问，“去哪儿了？”
付斯怀顿了顿，说了自己之前待的地名。
“啊，那还真是挺远。”
车开过一个路口，旁边停着两辆出了交通事故的车辆，交警挥挥手让后续车辆快速通过。
于是隋烨终于踩了一脚油门，打着方向盘问：“为什么要拉黑我？”
他终于还是问了。
付斯怀此时此刻甚至还觉得解脱了一些。从第一次见面起，他就总是猜测，隋烨什么时候问他这个问题。
可是要怎么回答呢？
因为突然发现自己喜欢你。
因为突然发现自己喜欢你，所以要在你不需要我之前，及时止损。
“因为觉得没什么见面的必要了。”付斯怀平静道。
隋烨好像觉得这句话很难理解。
“第一次听说这样的理由，”他依旧目视前方，“我这辈子还是第二次被人删好友，上一次还是房产中介改行准备注销账号，不过人家删之前还给我留了个电话，这么看还是你删得比较干净利落。”
前车磨磨蹭蹭，压着时间通过，于是车又停在了一个红灯之前。
“不过你也算给我留了点信息，”隋烨转头看着付斯怀，“既然觉得没必要联系了，为什么那天要跟我睡一起？”
付斯怀目不转睛：“睡个觉而已，睡哪儿都是睡。”
“那牵手也是，牵谁都是牵？”
“有的时候人会下意识有点亲昵举动，”付斯怀越说声音越低，但维持着不变的声调，“我以为这很正常。”
隋烨没有再说话。车内又回归了寂静，只能听见转向灯的声音。
下高速后终于出了堵塞的路段，一路畅通无阻，十几分钟便到了付斯怀家楼底。车刚停稳，付斯怀就解开了安全带，右手伸向车门，却没有拉开。
车被锁住了。
“还有什么事吗？”付斯怀终于转头看着隋烨。
他以为隋烨应该是烦躁的、生气的，但以上情绪都没有在这张脸上见到，隋烨眼里是更为奇怪的暗流，在车内氛围灯下不容易被辨别。
隋烨突然也把自己安全带解开，俯身过来，一瞬间里那股檀香味席卷了付斯怀的鼻腔。这样奇怪的距离很难不让他回想起隋烨醉酒后的夜晚，然而隋烨的身体在触碰前停住了，右手绕过他按了门上某个开关。
“你按错了，”隋烨回到了原地，“自己把车门锁了。”
“抱歉。”付斯怀有点窘迫。
正当他准备重新开门时，隋烨顺势抓住了他的左手，却也没有说什么，只像在细致地观察。
付斯怀的手并不好看，皮肤上全是细纹。
隋烨冲着车窗外扬扬头，在付斯怀家楼底下，有一间店铺，“盲人按摩”四个红字格外瞩目。
“我记得之前有一次问你，你什么时候在按摩店打工，”隋烨一边端详着，一边说，“你默认是在大学的时候。”
付斯怀刚才骤停的呼吸还没有完全恢复：“......这个问题很重要吗？”
“倒也不重要。”
隋烨说着，突然伸手抚平了他左边一缕头发。
“付斯怀，”隋烨好像很少这样连名带姓地叫他，“说这么多谎会不会很累啊？”
很多吗？其实付斯怀也不知道，可能谎言对他而言已经不算谎言。
好像从某一刻起，下意识掩藏才是对的，就算活得再滑稽，也不该让别人发现。
隋烨知道了他以前的事，付斯怀迷迷糊糊想着。
没等他想清隋烨是怎么发现的，对方又倏然凑过来，五官在面前瞬间放大，这次目的不是车门，而是自己。
“所以不能听你的话，应该听你的呼吸，”隋烨轻声道，“你明明不像你看上去那样冷静，不是吗？”
“我不懂你在说什么，”付斯怀整个人僵硬在原地，“呼吸只是人的生理反应。”
但隋烨并没有放过他：“你在伦敦牵我的手，并不是你说的无心之举，不是吗？”