付斯怀上车时，花环蹭到了车顶，险些掉落下来，隋烨随手接住，又递回给他。
司机从后视镜里看见了，好奇道：“Garlands! Where did you get it？”
隋烨言简意赅地替他回答：“Gift.”
付斯怀双手捧着那顶花环，编得非常精细，枝叶都修剪过，没有刺手的地方，他对鲜花的种类并不熟悉，但凭借常识还是能勉强辨认出，这应当是白色绣球花。
以前工作搭建场地的时候，他们也用过这种花，记得当时供应商还提到过白色绣球花的花语，但付斯怀听过便忘了，没有往心里去。
像是心有灵犀，隋烨用手机拍了张花环的照片，在旁边补充道：“听说花语是希望和光明。”
那明明很不适合我。
付斯怀心里想着，手指却不由自主地拨弄着一小片花瓣。
正值两点，他们到了一家东二区的米其林二星餐厅，从名字来看应该是法餐。店堂门口倒没有刻意的装修，坐落在一条人迹罕至的街道，很容易就被忽略，不过进门后里面处处布置倒是彰显着格调。
位置和餐饮都已经提前定好，他们靠窗而坐，已经过了就餐高峰期，餐食很快便一道道呈上来，摆盘精致而奇特，各类圆形餐碟中盛着菜品与酱料。付斯怀吃法餐的机会很少，面前有好几道都辨认不出是什么食物，最终衡量半圈，谨慎地撕了一小片面包。
隋烨倒是游刃有余，将方形面包切成片状，蘸上酱汁，又切起另一碟中的肉来，边切边道：“大隋总六小时前登机了，估计今晚八点左右到。”
付斯怀点点头：“需要去机场接他吗？”
“接他干啥，”隋烨说，“他们俩又不会去坐地铁。”
“他们俩？”付斯怀疑惑，“殷......你妈妈一起的？”
“我也才听说，”隋烨耸耸肩，“明明上周五还去了美容院呢，不知道什么时候溜去的洛杉矶。”
比起殷谣，付斯怀与隋治延的接触要更少一些。在他印象里，这位延大集团的领导人私底下形象与在媒体前表现的几乎一致，言谈举止皆贴合他的身份，严肃而礼貌，拘谨而宽容，举手投足间是一种不外露的权威，更深入的付斯怀也不太了解。
想到这里，付斯怀委婉发问：“隋总有什么习惯或者忌讳吗？”
“忌讳？”隋烨对这个问题很诧异，想了想回答，“他不吃香菜算吗？”
付斯怀拿杯子的手顿了一下。
“我想想，”隋烨认真思索着，“哦，如果他要跟你聊供给侧结构性改革的话，最好借口去一下厕所。”
付斯怀自觉跟对面这人没在一个频道上，没再答话。
三言两语间，隋烨已经熟练地将切好的肉分别搭在几片面包里，同时抹上了一种付斯怀叫不出名称的酱料。不过下一秒，他将面前的餐盘放在付斯怀面前，把对方空空如也的餐盘对调回来：“吃我弄好的吧。”
付斯怀目视着隋烨这一系列操作，最终抬眼注视对方。
隋烨自然地回望：“我知道你刚才对我提出了建议，但我这人禁果效应有点严重，你越不让我做什么我越想做什么。”
僵持了大概几秒时间，付斯怀再次率先移开了目光。
“意思是我如果不抵抗你就会逐渐忽略我？”付斯怀问。
隋烨点点头：“可能吧。”
神经病。
付斯怀心里骂着，却没吭声。
才刚过中午，他却觉得这一天格外疲惫，自暴自弃地叉起一片面包塞进嘴里。
意料之内的好吃，几种味道齐齐迸发进口腔，却并不相冲。
“好吃吗？”隋烨问他。
“一般。”付斯怀也不知道自己为什么要撒谎。
“那看来没评上三星是有理由的，”但隋烨没有怀疑，还添油加醋地递过来一张纸巾，“擦擦嘴。”
结完账之后，司机又把他们送到了塔桥附近，面前是一个小型Gallery，横幅上的标题写着“光影之外——Morgan Stephan摄影展”。
根据隋烨所说，这位Morgan是以前他们合作的影片幕后摄影师，一年前成家回到伦敦，几个月前来向隋烨和团队其他人确认，之前没有发布过的幕后照片能否作为展览作品，隋烨他们皆同意了，Morgan非常感激，并送上了展览的邀请函。
只是不巧，今日Morgan并不在现场，不过隋烨也并不在意，他带着付斯怀往里走：“既然来了就顺道打个卡，也算是没浪费他的邀请。”
展览分为三个片区，前两个是早期的人像作品，最后一个才是前几年Morgan工作所拍摄的内容。照片按照时间线呈现，依次是几部影片片场。
除了与隋烨同看的时候，付斯怀几乎不去电影院，眼前这些影片对他而言很陌生。一直走到三四年前，终于发现一部自己有幸看过的——隋烨投资的第一部 ，阮存希出演的《追山》。
他饰演的角色叫张小沛，追随着一位患了自闭症、只向往大山的女性。
占据最大版面的照片，是阮存希盘腿背对镜头，坐在一张长凳上，手中还夹了根烟。
付斯怀莫名觉得这个场景很熟悉。
“我当时投这片前身边人都不支持，觉得没市场，”隋烨也走到他旁边来，“新导演，自创剧本，我一开始也没兴趣，不过看完剧本后就改主意了。”
不是看的剧本，是看的演员吧。
付斯怀心里想着，嘴上还是客气地给了他面子：“口碑不是还挺好的。”
“导演有点天赋，”隋烨显得很谦虚，“宣发做得好。”
付斯怀沿着展架向前走着，下一张照片是几位主创围坐讨论的现场。
“好像当时我也在，”隋烨辨认出了里面的场景，“我记得他们在讨论一句台词，就是张小沛说他的镜头里永远只有大山和他的爱人，导演觉得有点刻意，不写实，我还反驳了他。”
付斯怀挑挑眉，确认道：“你反驳什么了？”
隋烨回忆着：“我好像说我觉得挺真实的，我相机里这么多年也只有一个人的人像，还全是我偷拍的。”
本来在听故事的付斯怀蓦地被纯爱宣言撞了一下。
他条件反射想问一句拍的谁，又反应过来似乎不必多问。
继续走了大概四五米，这部片子的照片也就到这里。影片的结尾，是主角两人遇上山洪而牺牲，张小沛因为一见钟情而赔上了自己一生。
付斯怀收回目光，不禁感叹：“你们文艺爱好者真的很喜欢创作这种一见钟情、肝脑涂地的故事。”
“用编剧的话说，不能控制的才叫感情，”隋烨替他解释，“她说情爱就像山洪一样，只能预测，不能阻拦。”
要是在往常，付斯怀应该接上一句“不敢苟同”。
但今天不知为什么，他没有作出评论，只最后看了一眼那张模拟山洪的造景，泥沙扑面而来，将人类掩埋其中。
隋烨在展馆门口跟策展人寒暄了两句，两人便从Gallery里出来。上午阴雨连绵，此刻却完全放晴，两道影子投射在地面，随着步伐轻轻晃动。
“去前面买杯咖啡吧，”隋烨说，“我记得高中的时候那家浓缩很好喝，如果它还没倒闭的话。”
付斯怀无言跟着他，刚走两步，隋烨突然将右手伸至自己面前，手里搭着一条黑白相间的围巾。
“干嘛？”付斯怀扬头问。
“参展赠品，”隋烨回答，“你戴上吧，脖子都冻红了。”
虽然阳光普照，但伦敦的冬日依旧寒冷，付斯怀只穿了一件低领毛衣，不免被风偷袭。
付斯怀拒绝：“就这几步路，没必要。”
隋烨直接伸手抢过他手里的手机，放进自己兜里，然后另一只手把围巾又递上去一些：“我懒得拿，赶紧戴吧。”
付斯怀也不想在这干耗时间，妥协接过来。
隋烨目不转睛地看着他戴上自己五十磅买来的围巾。付斯怀戴的手法很生疏，只会把围巾折叠过来，绕着自己脖子团两圈，围巾皱皱巴巴堆着，把他半张脸都挡完了。
看着唯一露出来的那双眼睛，隋烨心里痒痒的，情不自禁上手把围巾向下拉了一点：“你不呼吸了？”
“太大了。”付斯怀晃晃脑袋，言简意赅，“赶紧去买你的咖啡。”
出乎隋烨意料，那家店还没有倒闭，只是从门店改为了露天的。他买了自己心心念念的浓缩，也顺带给付斯怀买了杯热巧克力。
递过去的时候以为会遭到抗拒，但这次付斯怀什么都没说，只接过来喝了一口，嘴上蹭了一圈泡沫，隋烨不得不移开目光。
“再不回去他们航班就到了，”付斯怀提醒道，“给司机打电话吧。”
闻言隋烨伸手往兜里一揣，却摸了个空。
他一怔，又在里侧外侧都搜索一番，依旧没找到手机的痕迹。
“怎么了？”付斯怀不解。
隋烨内心浮现出一个真相，不爽道：“操。”
付斯怀好像也明白了：“被偷了？”
“这已经是我在这儿丢的第二个手机了，”隋烨无奈道，“你给司机打吧。”
付斯怀眼神像在看一个精神病人：“你刚才把我手机放进你兜里，你忘了？”
隋烨一愣，半晌后知后觉：“哦，那就是我丢的第三个手机。”