周日下午，几场间歇的暴雨后刮起了大风。
沉沉乌云之下的世界阴沉可怕，陆小屿毫无干劲地收拾院子，把散落的各种工具收进工具间，固定好花架，又将种了些小葱大蒜的花盆搬进院子里的收纳间，以免台风登陆后吹跑了。
电视台挂上台风橙色警报，陆小屿清楚很快就会换成红色警报，到明天下午才会解除。于是午饭后他还出了趟门，去山脚的菜市场买菜囤货。
回到家后实在无聊，看见厨房台子上放着网购没开箱的咖啡摩卡壶套装，又忍不住拆了箱，照着网上的教程磨了咖啡豆，学习用摩卡壶配电陶炉煮咖啡。
上次在司沈然家看见摩卡壶后，他就下了单，这种壶看起来操作最简单，价格也比较低。
应该比办公室那台咖啡机简单多了。
然而头一回煮就翻了车，因为粉放得太多，温度和时间都没控制好，摩卡壶沸腾后开始啸叫，咖啡液飞溅出来，褐色液体带着一股子焦味，泼得四处都是。
陆小屿无奈地看一屋子狼藉，苦着脸拔了电线，想发火又不知这火从何发起，索性任那一团糟在原地。
他打开厨房的窗户，狂风裹挟着海的湿气瞬间灌进屋，试图冲散他的焦躁，却只有屋里的焦味散了许多。
厨房的窗台很宽大，可以让他抱紧膝盖坐在上面，看暗沉沉的大海，远处黑色浪涛翻涌，像透了他糟糕的心情。
正当他又要陷入无数次自我反省中时，铃声突兀响起，一把将他拽回了现实世界。
是屋子的门铃响了。
那门铃声多年没响起，清脆的铃声让人背后汗毛“唰”地竖起来，他下意识地看了眼厨房通向院子的侧门，房子除了大门，就只有这扇侧门，侧门上了锁，关得好好的。
他“砰”地关上窗，把风和海的气息关在外头，干脆地落了锁。
他记不清下午回来时是否锁了门，屋子的门铃响，意味着有人打开了大门，越过院子，站在了屋前。
幼年对那次事件的回忆，陆小屿记得最清楚的只有母亲怀里紧抱着陆小成，歇斯底里地朝他喊，“你为什么要开门。”
除此之外陆小屿什么也不记得，五岁的孩子已有自我认知和记忆，他却连模糊的记忆也没有。
他只记得前一天晚上，母亲工作出门去了，他很困却要陪陆小成玩游戏，后来迷糊中抱着陆小成睡着了，再醒来时已在警车上，周围十分嘈杂吵闹，警笛声呜啦呜啦地叫，母亲抱着一直在哭的陆小成坐在他身边。
门铃声再次响起。
要去开门——
陆小屿坐在窗台等了好一会儿，怦怦猛跳的心脏才稍稍降下速度，跳下窗台，蹑手蹑脚地到了门前查看门禁监视器。
门外，司沈然一身休闲条纹衬衫和短裤，看着手里的手机，单侧肩上挂着背包，在风中站在门前。
陆小屿手忙脚乱地开了门，诧异地问，“司、司老师，你怎么来了。航班怎么办？”
“台风，取消了。”司沈然发型已被风吹得凌乱，他微微一笑，晃了晃手机说，“管家让我们去附中体育馆打地铺，我不想去，可以在你家避避难吗？我给你打了电话，还在门外喊了半天，也没有人应我，所以就擅自进来了。”
下午出门到家之后，他就不记得把手机随手扔在了哪里。
“没、没关系，我没看手机，抱歉。”
陆小屿侧身让司沈然进来，给他拿了双拖鞋，司沈然把车钥匙放在玄关的木柜上，利落地换上了人字拖。
“我车停外头没有关系吧？”
“停在哪里了？”陆小屿走出门外张望。
原来他进门的时候没有发现大门被落下的树枝卡住了，没有关严实，难怪司沈然能直接走进来。
他的那辆黑色添越，停在门外大树下，缩在车库前，一大半的车身轧在了人行道上。
“要不开进车库里来吧，”陆小屿看着被大风快吹得一边倒的树冠，把卡住大门的树枝抽出来扔到一边，说道，“被树枝刮到就不好了。”
说着他转身从院子里进入了车库，打开了卷帘门。
依言司沈然在玄关放下了背包，拎起车钥匙出去倒车入库。陆小屿的车库正好能放下两台车，车库里只停放了陆小屿的白色大众两厢小车，比起来添越体型巨大，将将好停进去。
车库门缓缓降下，猛烈的风吹得卷帘门哐哐响，院子的门“咣当”一声被大风关上了。留陆小屿和司沈然在门外面面相觑。
司沈然动作自然地按下了大门的密码，门滴滴两声后，解锁了。
陆小屿疑惑地张了张嘴，没问出口。
司沈然解释说，“你还记得上星期你喝醉酒吗？密码是送你回来的时候你告诉我的，0621，这是——”
陆小屿学会了抢答，“这是夏至。”
司沈然狡黠地眨眨眼睛，“是的，是夏至日。”
外头的风太大，陆小屿脑子一热推开门，先司沈然一步进了院子。
司沈然嘴角挂着笑，跟在他后面进屋。
时间已过傍晚六点，陆小屿今天只吃了一顿早午餐，他问司沈然，“司老师，晚上想吃什么。”
“我带了些食材，今天早上秋姨送来的，可是我不会处理。”他从门外抱起食材的两个环保购物子，递给陆小屿。
陆小屿接过来，还挺沉。下面的袋子里装了一个白色空运箱，里头裹了干冰袋。
一条处理干净的鳗鱼放在冰袋间，陆小屿目测这重量至少超过五斤了。
BaN
“……”陆小屿抬头望着司沈然，他无辜地眨眨眼，“随手拿的。”
陆小屿接着看另一个袋子，除了两块厚切牛排，其他都是日常的食材，袋子的深处还翻出来一瓶蛋黄酱和一支炼乳：“……”
司沈然头顶此时天线全开，捕捉到他的面部微表情，问道，“是拿错了吗，这两样没什么用？”
陆小屿摇摇头，含糊地说，“不，可能用得上。”
再往下翻，拿出来两根蜡烛和烛台，陆小屿：“这...”
司沈然说，“这是秋姨放进去的。”
陆小屿也没觉得哪里不对，他抱着整个袋子走进了厨房。
厨房里摩卡壶暴沸喷射的痕迹还在，地板、台面、连橱柜底部都有。陆小屿只能硬着头皮先收拾这一片狼藉。
司沈然靠在厨房门口，环顾这灾后现场，觉得挺不可思议。
陆小屿一边擦着台面解释说，“我只是想喝杯摩卡。”
司沈然说：“我可以给你做。”
“不用了。”陆小屿说，又觉得这么说好像过于生硬，解释道，“那个，太，太晚了，现在喝了咖啡，晚上会睡不着。”
“那明天给你做。”
“好…”
陆小屿打开冰箱清点食材，又看向台面上那个白色的箱子，拿起装了牛排的盒子晃晃，陆小屿会做很多菜式，但不会做西餐，他小心地问，“晚上…吃烤肉？鳗鱼是想烤着吃还是蒸着吃？”
以往秋姨做饭从不询问司沈然的意见，他从小到大对食物没什么特别的欲念，家里人做什么就吃什么。
他试探着说，“一半…一半？”
陆小屿说好，又问，“司老师，有忌口吗？”
司沈然摇摇头，“不吃鹅肝和蜗牛算吗。”
“……”陆小屿看了眼自己下午买的香菇青菜土豆，还有冰箱冷冻室里的那些海鲜。心想非常好，完美避开了司沈然的雷区。
他略略算了算，从洗碗机里数出一摞碟子。
“需要帮忙吗？”司沈然晃进来，在他身后晃悠，“看起来工作量很大。”
这话听起来份外熟悉，伊凡也说过。
但估计这两人的厨房战斗力在同一水平。
“不用，很快的，司老师要不看会儿电视？”陆小屿想委婉拒绝，司沈然头顶的天线接收器绕了个弯，只肯接收他说的话的一半。
“我可以削萝卜皮，这个我会。”说着司沈然主动拎起一根带泥胡萝卜，取下刀架上挂着的削皮刀，凑在洗手池边上开始削皮。
陆小屿目光落在他那握着削皮刀的修长手指，动作确实熟练，熟练到让人怀疑自己的眼睛。
“怎么了，”司沈然见他发愣，“胡萝卜不需要削皮？”
“不是，”陆小屿收回目光，开始洗菜，“这是带泥的胡萝卜，先洗一下再削，不容易弄脏手。”
“是吗，”司沈然挤到他旁边，陆小屿让了半截身子，“那我冲一冲。”
司沈然穿的是长袖衬衫，水溅湿袖口，他想拉起袖子，奈何两只手都湿了，只得拿着萝卜，朝陆小屿面前伸手，说道，“帮我捋袖子。”
陆小屿在摘白菜，他眨了眨眼，放下白菜，在擦手巾上擦干手上沾着的水，给司沈然卷袖口。
司沈然看着垂头认真解开袖扣翻折袖子的陆小屿，他的睫毛微颤，脸色微红，指尖却冰凉凉的，还在颤抖。
“怎么了，很冷吗？”司沈然说，“你在发抖。”
陆小屿点点头，快速把两个袖子翻折上去，扭头匆匆往外走，边走边说道，“空调开太低了，我穿个外套。”
说着回了卧室，再出来时身上又是那件经典的陆小屿式防晒衣。
司沈然削完胡萝卜的皮，放进备菜篮，慢条斯理地洗着手，忽然开口，没头没尾地说了一句，”小屿，你不是怕冷吧？”
陆小屿手一抖，手中的白菜柄子被捏碎了，“什么？”
司沈然关了水龙头，手撑在台沿，看陆小屿不安地搓着手里的白菜，觉得自己好像在欺负人，于是尽量放缓了语气问，“有些事情，我一直很想知道究竟是不是巧合…”
厨房窗台外跳上来一只落汤猫，挠着窗户喵喵叫。