“坏球。”裁判道。
好险，差点就挥棒了——御幸想。
根据第一局的经验，这对投捕，与其说是捕手为投手配球，不如说是捕手看投手眼色行事——投手丘上，安德鲁向捕手打暗号的次数要比与之相反的情况多得多。
高傲的态度、强硬的技巧，对于这种自尊自大的投手，只要将其击溃一次，便会大大打乱对方的投球节奏。心态的动摇同样会表现在投球上——现下，日本队只缺这样一个突破口。
御幸将球棒握得更紧。
——赌一把，这一球还会是曲球。
他望向投手丘上的安德鲁——那人对着本垒的捕手摇了摇头，用手指搭了搭帽檐。
还真是不听话啊——御幸悄悄笑了笑。
对面，安德鲁刚刚拒绝了捕手内角球的暗号——球数一好一坏、两球一曲一直，对方打席也是捕手，这时候配直球实在太普通了——要玩，就玩个大的，不是么？
“哼，”捕手罗伊不屑地抱怨一声，“……真不想和这家伙一起比赛。”
来吧，投你想投的曲球吧——罗伊想。
见罗伊妥协，安德鲁骄矜地耸了耸肩膀。白球被来回抛上抛下几次，他在投手丘上站定。
——下去吧，无论打者是谁。快一点……让那个降谷晓上来。
白球像倾斜的钟摆轨迹一样向前飞过！
“砰！”
御幸咬紧唇，用力将球棒推了出去——被击中的一球轨迹如反弹的折线，就此从安德鲁的身旁擦过！
安德鲁不可思议地睁大了眼睛，他身后的美国队守备队员同样大惊。幸好被击回的那一球球速较慢，虽然二垒手的反应晚了些，仍然顺利将球收入手套。
“接杀，打者出局！”
望着自己打出的球被对方守备拦下，御幸略带遗憾地道了一句“可惜”，没有留恋地走下打席。
向朝打席走来的降谷笑了笑，他转身回望投手丘。
——他似乎能分清那名投手的直球和曲球了。虽然看似姿势相同，但——每当投出曲球，投手的手腕、肩膀都更僵硬、更用力些。只是那曲球的轨迹，果然还很难掌握。而且……球棒与球相撞时缺乏实感，像是飘在天上，滋溜溜地有些滑手。
好神奇的投球，御幸想。
年纪轻轻就能将变化球控制得这么出色，几乎与自家的王牌水平不相上下，他的训练过程一定超乎想象低艰辛。
——只是，一局比赛中投这么多变化球，他的肩膀……没问题吗？
又犯了捕手惯有的操心职业病，御幸对自己的想法无语地笑了下。他拧开水瓶的盖子，猛地喝了口水，又看向打席上降谷的背影。
——降谷，加油。
……
眼前一片空空的垒包，降谷站在打席上，心无旁骛。
五棒——这是一个被寄予厚望的棒次。在藤原凤凰时，他做过八棒、九棒，后来又当过六棒，肩负巩固队伍中心打线、连接下位棒次的职责。现下垒上无人，下位棒次的二游间们又以守备为重，并不能像在藤原凤凰时一样，期待他们一个接一个地抢垒得分。这一轮打线的重任无可推卸地落在他身上——要么一发长打进入得分圈，等待六棒的佐野修造送他回本垒；要么一响阳春炮，直接为队伍刚下一分。
降谷轻轻眨了眨眼睛。
——不能完全将希望寄托在别人身上。万一……佐野修造也对安德鲁束手无策呢？现下队伍已经一出局，即使自己成功上垒，如若六棒的佐野修造不幸被抬下打席，下位七棒就很可能被直接三振解决掉，那么——下一局开场就是八、九棒，一旦二出局开头，一棒美马的压力就会变得空前沉重，情况一定会越来越糟。
要让不利局势停在自己这里才行，降谷想，要先拿一分。
只要先于对手拿下一分，对方气势便会大大减弱，己方的容错率也能提高一些。就算接下来佐野修造和下位棒次被简单出局，大家的压力也会变小一些。
——决定了，就按本垒打考虑。
降谷挥了挥棒子——握着很容易，也……很轻。
每一次打击，都向着自己的极限冲撞；每一次在打席上，所望之处便只有最远的方向——怀抱破釜沉舟、背水一战的决心，降谷的周围燃起求胜的火光。
——御幸前辈，请……看着我。
——我可以自己为自己援护。希望这一发打击，能够印在你的眼中。
安德鲁望着打席上眼睛眨也不眨的降谷，心下冷笑。
“Stephen亲自教出的打者吗……没想到竟有机会和你以这样的形势对战。”
他的眼神渐趋迷蒙，像是要从打席上蓄力待发的降谷身上，看出另一个人的影子。
“有没有什么球……是你打不中的呢？”
……
“有没有球是你打不中的呢？”
球场上的那人衣角猎猎，神采飞扬。
那是数年前的一个夏天——美国洛杉矶的夏天。年仅11岁的安德鲁，看向站在球场打席上狂轰乱炸成一片的藤原理人，碧蓝的瞳孔里满是钦慕的水色。
“Stephen——”
“棒，再来一发！”
“哦我的上帝，这是他今天第几个本垒打了？”
“好像是第三个还是第四个吧？哈哈哈哈，真是强得可怕。”
看着藤原理人再次走上打席，安德鲁紧张地抱紧自己满是淤青的胳膊。
——还会是本垒打吗？他怎么……这么强？
望着那人夜幕一般深黑的头发，安德鲁的眼里冒出羡慕和渴望——他是亚洲人吧？同样有着亚洲血统，为什么混血的他就被辱骂、被欺凌、被排挤，可那个人却如此耀眼，仅仅只是站在那里，就像一道光？
“……哼，垃圾，废物，混血的杂种！”
“你这么瘦，我才不要跟你一起玩。”
“跟你妈一起滚回你的国家！”
“哈哈哈，原来你爸就是那个职业生涯的最后几年里投得乱七八糟，然后黯然退役的威廉姆斯？怪不得，老废物带个小废物，还是个混血杂种，活该你有今天！”
“棒球部不欢迎你，自己退部吧，安德鲁。”
“……”
安德鲁沉默地挨了一拳又一拳，硬生生从嗓子里挤出一声仿若放弃般的“好”，默默地走出了小学棒球部。
棒球上没有天赋，在学校又被排挤……他真的还要继续投下去么？这一切，有意义吗？
——老爸，你为什么要教我打棒球呢？棒球真的……好痛苦啊。
安德鲁的眼里溢满泪，强忍着不愿掉下来。他大跨步地跑出学校，决心逃掉后面的课程。
——还打什么棒球、上什么学，干脆……就此放弃算了。
直到他不自觉地跑到常去的棒球球场。
真讽刺啊，说着不打棒球了，竟然还是不知不觉地跑到这里来——安德鲁一面自嘲着，一面看向球场，惊讶地发现——今天的球场里聚集了很多人。
“嘿，小威廉姆斯，今天又来啦？”看门的大叔见他走了过来，热情地招呼道，“今天棒球场不能让你投球哦，有高中棒球部占用啦。”
“在打比赛吗，鲁宾大叔？”礼貌地向他点点头，安德鲁怯怯地问道。
鲁宾大笑着揉了揉他的头，说：“对，是很有名的两所学校在打棒球比赛——好像说是谁的告别赛，球场里面现在光是OB都快挤不下了。”
“你要进去看看吗，小威廉姆斯？”
“嗯。”
安德鲁迈着小小的、犹豫的步子，缓慢地朝球场走去。见来人是个小孩，围观的人群自动为他让了一条路。
于是，他便看见了那一幕——此后永生难忘的一幕。
打席上的藤原理人，闪耀得如同矗立于高天的太阳。他肆意地笑着，迎着风挥着球棒，似乎这个世界上、没有什么能难倒他——
一发本垒打就这样被击出。
安德鲁瞪大了眼睛。
“Stephen，我爱你——”
“Stephen，不要走！看这边！和我在一起吧！”
狂野的女粉丝们热情地向那唯一的打者求爱。安德鲁看了看她们，默默地记下那个名字——
Stephen。
……
“让一让，麻烦让一让，”安德鲁小声地在狂欢的人群中挤来挤去，试图走上球场，“……求求了，让我过去。”
正在喝水的藤原理人，见一名金发碧眼的小孩正不遗余力地向自己走来，便向这边走了几步，道：“让他进来。”
在一片幸福的尖叫中，人群总算为安德鲁开了一条道。安德鲁不自觉地喘了几口气，望向藤原理人。
——好高。
好……漂亮的人。
他不止一次憎恨着自己混血的身份、憎恨那来自东方的另一半血统。他歇斯底里地对父亲嚎叫，问他为什么一定要娶个亚洲女人；他冷漠地咒骂母亲，看着她柔柔弱弱地在自己面前垂泪，轻言轻语地哭泣道，安德鲁，我是你的妈妈啊。
望着藤原理人，他突然意识到——自己的母亲也是这样的纤细坚韧、美丽顽强。
回家之后，要和妈妈道个歉呢——安德鲁不好意思地想。
藤原理人颇有耐心地看着自己面前这个一言不发的小孩。近看之下，他才发现这孩子的身上全是淤青——他皱了皱眉。
“你……”怎么了？被欺负了吗？
刚开口，他便听到眼前的金发小男孩抬起头，忽闪着眼睛，弱弱地向他问道——
“有什么球，是你打不到的吗，Stephen？”
藤原理人一怔，要说的话也散在嘴边。他轻轻地蹲坐下来，专注地看着男孩：“你叫什么名字？”
安德鲁僵硬地颤了一下——他害怕自己被认出是那位前MVP选手的儿子。不愿欺瞒眼前之人，他踌躇片刻，小声答道：“安德鲁。”
——只说名字应该没关系吧？
“……安德鲁，”藤原理人笑了下，回答起他先前的问题，“当然有我打不到的球。棒球的世界可是很宽广的，比你今天看到的要宽广得多。”
——好像是个打棒球的小孩子，无所谓，就陪陪他吧。
“但你刚刚都打到了。”
“只是这场比赛而已，”藤原理人拍了拍他的肩，嘴角微扬，“下一场又是新的开始。”
“但我觉得……你就是最强的，”安德鲁倔强地看着他——那深黑的发色无时无刻不在提醒他，即使是来自东方的血脉，也是值得骄傲的一件事，“如果我能让你打不到我的球，我会不会也变成最强呢？”
藤原理人愣了下，笑道：“我不知道。但……有你这句话在，我会努力让自己变成最强。到那时候，你可以来投投看。”
安德鲁期待地望着他：“你会一直在吗，Stephen？”
“不会，”藤原理人摸了摸他的头，“……今天是我在美国的最后一天，明天，我就要回日本了。”
“那……以后都见不到你了吗？”话语中隐隐带上哭腔。
藤原理人笑着抱了小孩一下，轻轻拉起他的手，郑重地答道：“没关系。”
“只要一直在打棒球，总有一天会相见。”
……
心下一片安然。
无论如何这一球不能让你打到——安德鲁看着打席上的降谷如此想道。
降谷终于眨了眨眼睛。
——要来了。
向捕手暗示球种后，安德鲁果断地举起右手。
“砰！”