“第几次了？”
醒来之后，太宰问。
“第三次。”
有个声音回答道。
睁开眼，这次是在医院床上，伤口已经处理过了。
不变的是床边的人，他又在看书，这次看的是东方哲学，《老庄》之类的道家学说。
太宰扭头，外面夜色正浓，“看来我醒的太早了。”
“不算早。”竹下秋道，“中也君一个小时前出了院。”
“野狗一样顽强的生命力。”太宰躺在枕头上，疲乏地称赞道。
竹下秋不置可否。
“想回去——”太宰有气无力地哼哼道。
竹下秋：“你伤还没好。”
太宰：“没好的伤多了去了。”
“那就回吧。”
竹下秋去办了出院手续，拎了一袋子药膏和一袋子吃的食物回来——考虑到太宰还没吃晚饭。
“走吧？”他站在门边招呼道。
没想到这句话引起了某位伤员的剧烈反应。太宰不敢置信地嚷道：“秋先生！我伤得那么重，你让我自己走？”
竹下秋暗想，中原中也全身骨头断了不知道几根，出门的时候身轻如燕。
他试探道：“我帮你借个轮椅？”
太宰不说话了。他的脸色沉下来，眸深似墨，黑黝黝地盯着竹下秋。
竹下秋：……
*
从医院到港黑宿舍的路上。
深夜的街道行人寥寥，两旁的商铺早已关门。只有路灯沉默伫立，在阴暗的夜色里散发出成排朦胧的光晕。
偶尔有几辆车子在马路上飞驰而过，引擎声轰隆掠过人行道上藏青短发的青年，以及他背上的少年。
竹下秋买的两个手提袋此时正被背后的太宰拎着，晃晃悠悠垂在他身前。
竹下秋原本不同意背太宰走。
不是不愿意背，而是太宰的伤恰好在前胸，他怕伤口受力裂开。但最后拗不过太宰，又不给抱，只能这么干了。路不算远，他们没有叫计程车。
路上太静了，竹下秋没有主动开口说话，太宰便自个儿哼起奇怪的小曲。
“啦啦啦~噜啦啦~嗯哼~”
少年轻盈的语调飘扬在耳畔，背上承担着另一个人的重量，竹下秋的心情不觉有些异样。
“背”是一个危险而又温情的动作。
一个人的手臂绕着另一人的脖颈，一个人的后心贴着一个人的胸膛。大面积的躯体相贴，肌肤的温热从一边传达到另一边，很容易让人有种同呼吸、共心跳的错觉。即便这中间可以有无数种致命危险。
竹下秋被人背过，也背过人，其中背太宰的次数最多。但这是他第一次和这样年轻的太宰这样待在一起。
“太宰君。”竹下秋忽然开口。
“嗯~？”太宰中断了哼歌，声音里还有几分曲调。
竹下秋：“下次战斗的时候……保护好自己。”
太宰应都懒得应他，继续哼他自己编曲诡异的小调。
竹下秋：“我知道你从来不会真正置自己于死地，但……”
“我每次都很担心。”
太宰想不明白，他们满打满算才认识几天，哪来的“从来”，哪来的“每次”。
秋先生一直这样，什么都不问，却什么都知道。
自己的异能力，中原中也的身手，港口黑手党的秘辛，甚至兰堂口中中原中也的身世，他都毫不惊讶。
他随时可能出现在任何地方，仿佛无所不知、无所不能。
然而太宰知道没有人是全知全能的，上帝也不是。他只是还没有猜到秋先生的秘密。
秋先生就像个幽灵。而且所作所为、浑身上下写满“太宰治”这几个字，仿佛特意为他而来。
但他不属于他。秋先生有个热恋中的感情很好的伴侣。
很奇怪，不是吗？
“虚情假意。”太宰道，不知在评价什么。
竹下秋顿住脚步。
他以为太宰评价的是他的担忧。
“……太宰君，给我一个不把你扔在路边的理由。”他毫无威慑力（在太宰看来）地恐吓道。
“哎呀呀，秋先生，我胸口疼。”闻言，太宰假惺惺地哎哟叫唤起来。这一叫刚好牵扯到伤口，疼得他倒吸凉气。
“别乱动，回去给你换药。”竹下秋骂他，音量拔高，“别动！闭嘴！”
太宰治闭嘴了，这是秋先生第一次凶他。
*
两人一路安静地回到太宰宿舍。
将太宰放到床上，竹下秋半跪在床边，为他拆开伤口的绷带换药。
这样的姿势，这样熟练到好像做了千遍万遍的动作。
多么贤惠体贴啊，这个人。
从这个角度看去，太宰可以看到他藏青头发下白皙的脖颈，和脖颈下方的锁骨。
这里曾有热情的吻痕，太宰问过他是否有情人，他没有否认。
太宰突然感到莫名的讽刺，一路上的好心情瞬间化为乌有。
他故作好奇，问道：“秋先生这么熟练，平时没少练习吧？给你爱人也是这样包扎的吗？”
竹下秋看他一眼：“不要想太多。”
“你以什么立场来要求我？”
太宰快为自己质问秋先生的口吻发笑了。他疯了，他在干什么，简直在出演一场无厘头的家庭情景喜剧。
“朋友不可以吗？”
“好，朋友。”太宰真的笑了。
“啪！”
太宰拍开竹下秋的手，同时打翻了他手中的药瓶，瓶身滚落地面，刺鼻的药水洒了一地。
既然开演了，就把这场可笑的戏演到底吧。
太宰揪住青年的衣领，用冷漠的声音逼问他：“那我能否请教秋先生，你每次看我究竟在看谁？你在透过我，对谁挥洒你那廉价的关心？”