拿到驾照第一次上手就开货车的方樾, 新手中透着一股大胆。
他一脚踩下倒车油门，货车轰轰两声倒退，然后他将方向盘一把打到底, 一个丝滑的拐弯，货车便驶离了厂门口，直冲上山坡，朝着公路的方向去了。
上了公路，方樾将车开得越发得稳。
事实证明, 方樾靠谱者的人设永不崩塌。
“我刚那一招还挺妙的, 是不是？”池小闲从后视镜里看到倒在地上的保安, 转头向方樾寻求表扬。
方樾余光扫了他一眼, “你倒是挺会物尽其用。”
池小闲又嘿嘿了一声。
整条公路上只有他们一辆车, 轮胎和地面摩擦的声音在夜里额外的清晰。
“你认识路么？”
“沿着这个方向一直开就行了, 后面就跟着指路牌走。”
车灯在夜色里拉出一条长长的光线, 光束中，无数的小飞虫漫舞着。车不断向前开, 不断有飞虫啪啪撞在玻璃上, 像是雨滴落在玻璃上的声音，却又透着一股悲壮。
池小闲觉得车厢内有些热，身体里像是被点燃了一簇火焰似的, 将四肢百骸都熏得热烘烘。
他伸手去摸窗户的按钮，将窗户降下一半来。
然而即便是盛夏的尾声, 涌进来的空气依然闷热无比，风都是灼烫的, 没有一丝降温的效果。
方樾发现了池小闲的异常：“怎么了？”
“不知道……”池小闲喘着气, “有点难受。”
他忽觉空气里多了一丝奇异的味道。
那味道在滚热的空气中无比活跃，不仅朝池小闲鼻孔里钻, 甚至皮肤上的毛孔都在疯狂地渴求、贪婪地吸食着那股浓郁而香腻的味道——
像是一千朵玫瑰只提炼出的那一滴香水。
“呜——”
池小闲受不了了，捂住鼻子，将头伸出窗外。
方樾连忙停车，伸手去探池小闲的额头。
池小闲却跟被点了炸药似的，几乎从椅子上弹了起来，躲开了他的手。
“你手上——”池小闲惊惧地看过来。
方樾迟疑了下，才瞥见自己手腕内侧一道新鲜的伤口。
他骤然想起，上车时他伸手去搜货车的抽屉，不小心摸到了司机留下的剃须刀。
他还没来得及处理，保安就出现了，于是就忘记了这茬，碰巧他的痛觉向来又非常迟钝。
方樾立即跳下车，去车厢里找到他从厂里带出来的药箱，用碘酒消毒好再扎上纱布。
做这一系列事情的时候，他冷静地进行分析：那剃须刀没有碰到过池小闲的血液，所以他基本没有感染的风险。
分析完毕，他回到了车上。
池小闲正伏在车窗上一下下地喘着气儿。见到方樾回来，连忙道熬：“你怎么样？”
“没事。”方樾沉着道，“不是你弄的，应该不会感染。”
池小闲后怕得要命。他自己感染是一回事，如果让方樾受伤感染了，就是另一回事了。
“你对血有反应是吗？”方樾将话题一转。
池小闲点点头，还有些惊魂未定。
“这味道挺刺激的，要不是还有一些自制力，我真的——”
他蹙起了眉，停顿了片刻，才道，“你还是把我绑起来吧，谨慎一点好。”
方樾看了看他，有些意外。
他确实也思考过这个方案，但是怕提出来后池小闲不愿意就此跟他回去。没想到池小闲主动提出了这个要求。
方樾下车折返后备箱，取了一节长长的纱布。
纱布比较柔软，绑起来应该也不会太过难受。
他回到车里，正要开灯，却听池小闲忽然喊了声“别开”。
方樾怔了一下，看向池小闲。
他这才发现池小闲的姿势有些怪异——他将一条腿支起来踩在自己的座椅上，将一整个人缩进了椅子里。
“还是不舒服么？”
“没。”
池小闲微微将脸侧了过去，躲开方樾的视线。
“需要我看看么？”
“……”
“到底怎么了？”
空气里充斥着一种沉默的焦躁。
池小闲保持着姿势不动，过了会儿，才有些艰难道：“你能再下车呆一会儿吗？”
方樾滞住两秒，然后他隐约感受到了什么。
他没再看池小闲，只低声说了句好，便下了车。
他没走太远，孤身站在夜色里，目光看向远方。
那里有一带黑色剪影，分不清那是连绵的山丘还是楼宇。
过了会儿，他听到一声漏出来的声音。
低低的，被刻意压制了，像是呻.吟，又像是叹息。
又过了好一会儿，他听到池小闲用手指扣窗户的声音。
哒哒，两声。
方樾转身朝驾驶座走去。
他们之间似乎有了一些若隐若现的默契。
在方樾上车之前，池小闲迅速地将那一小团纱布从窗户丢了出去，假装无事发生。
方樾回来后没说什么，只问：“现在可以开灯？”
“嗯。”
池小闲伸出手，任凭白色的纱布一道道缠上他的手腕。
方樾见他垂着眼睫，轻抿着嘴，脸颊还有些微红，倒像是自己在做什么欺负他的事情似的。
末了，方樾用小剪刀将最后一截纱布剪开一条缺口，两边一绕，打了个蝴蝶结。
“好特别的系法。”
“医院里都是这样包扎的。”
车又开了一阵子，在引擎的嗡嗡声中，池小闲又睡着了。
方樾一直开到凌晨一点，终于也有些困了。他将货车停在路边，轻轻推了推池小闲，想喊他一起去货车车厢里睡。毕竟比起玻璃，不透明的车厢里睡人更不容易被其他丧尸发现。
但池小闲睡得很熟，他推了两下都没醒。他只好将池小闲的座椅缓缓放直，让他平躺下去。然后自己也躺了下来。
密闭的车厢内挤了两个成年人，不免得有些闷热。方樾将车窗降下一指宽的缝隙，夜晚总算来了一丝风，温热的风流淌过车厢，带走了皮肤表面微汗。
啪嗒，啪嗒……
脸上有细丝般的凉凉的感觉。
池小闲睁开眼时，外面已经下雨了。
雨水沿着窗户划出扭曲的水线，像是游动的透明小蛇。
已经是早晨了，但因为是阴天，天地间一片混沌昏沉，视线也更加模糊。
方樾也醒了过来，将车窗升起，打开雨刮器。路前方的视线终于清晰起来，大雨冲刷着路面，溅起一层朦胧的水雾。
“秋天是要来了吗？”池小闲喃喃道，“这是秋雨吗？”
“快到十一月份了。”方樾说完想到了另一件事，“不知道季节变化对于丧尸的行动有没有影响。”
“他们要是会冬眠就好了。”池小闲期待道。
“那你怎么办？”
“我也跟着冬眠啊，找个舒服又暖和的地方，睡上一整个冬天。”
池小闲想象自己是一只小熊，躲在树洞里，趴在松软的干草上，守着一个秋天摘到的水果干，安静地陷入冬眠。
因为雨天视线不好，方樾将车速放得很慢。路面上原本已经凝固的血渍，经过雨水的浸泡，变成红色的涓流四散流淌。
丝丝腥味混杂在雨水湿漉漉的气息里弥漫在空气中。这味道与刚才的不同，透着一种陈旧的、地下室的腐败气息，虽对池小闲的吸引力大大降低，但还是有刺激之感，
池小闲将车窗彻底关上，雨水声被隔绝在窗外，变得缥缈而朦胧。
越往前开，地上的血色涓流越来越浓，两人的心也跟着提起来。
没多久，他们行驶到了一片触目惊心的事故现场。
公交翻倒在一边，几辆轿车连环撞在一起，路面横着七零八落的尸体和残肢，像是这里存在过一个巨大的绞肉机一般。
方樾已经贴边行驶了，但还是避无可避。货车碾压了上去，轮胎被抬起又落下，发出令人头皮发麻的咕咚声。
方樾眉头越皱越紧，不仅是因为地面的横尸，更是因为表盘上显示油量已经快到底了。
他行驶了一路，并没有发现什么加油站的指示标牌。
见方樾降下车速，池小闲问了句怎么了。方樾把现状告诉了他。
“如果能导航一下就好了，好歹知道有多远。”池小闲叹了口气。
方樾停下车，从背包里拿出手机和充电器，插到了车里的电源上。池小闲眼睛一亮：“差点忘了车上可以充电呢。”
他正想把手机拿出来冲一口电，玩会儿游戏，却又讪讪地把手缩了回去——本来车油量就要见底了，他不能再雪上加霜。
方樾的手机亮起后，他用离线导航看了下发现公路线上最近的加油站还有二十公里。但除了这个，还可以去四区加油，四区里的最近的加油站理他们只有五公里。
方樾和池小闲商量了下，还是决定转去四区给车加满油。
方樾正要拐上前往四区的分岔路，一辆小轿车迎面疾驰而来。
由于它是逆行，方樾猛打方向盘勉强避开，但那小轿车却毫无拐弯的迹象，迎头撞上了公路的围栏。
方樾害怕车里有伤者，于是下去查看情况，顺便带上了撬棍。
小轿车的前厢被撞出来一个巨大的凹陷，半边车盖掉了下来，前灯碎的彻底。方樾看向驾驶室，心里顿时咯噔一下，诡异之感油然而生——
驾驶室里空无一人。
紧接着，驾驶室被撞坏的车门咣当一声掉了下来。从车里滚出了个东西，方樾定睛一看，不禁冷汗涔涔。
那是个只有手臂以下部位的半截身体。
他迅速返回车上，调转货车方向，一脚油门下去，驶离了岔路口。
“那车怎么了？跟瞎了一样冲过来，简直不要命了。”副驾驶的位置看不到小轿车内的情况，池小闲奇怪地问。
“里面的人可能是感染了。”方樾含糊道。
不知为何，他并不想对池小闲做具体描述。那人被吃掉了上半身，手却握着方向盘，脚也还踩在油门上……
“你淋湿了。”
池小闲从包里翻出毛巾，两只绑着的手并在一起，将那条毛巾丢给了方樾。
“谢谢。”方樾擦了擦脸上的雨水。
雨越下越大，空气的温度几乎是骤降，风裹着雨水从车窗的缝隙中闯入，还穿着短袖的池小闲打了个寒噤，翻出床单盖在了腿上。
货车驶入市中道路，路上游荡的丧尸一下子多了起来。雨水冲刷掉他们身上的血，淡红的污水打着璇儿，流入城市的下水道。
又过了十分钟，他们来到了加油站。
加油站处于一个交通非常繁忙的地段，站内混乱地停着许多车，横七竖八，全无秩序。
有的车盲目地撞在一起，驾驶室里还坐着司机血肉模糊的尸体，有的车门大敞，里面的人不知所踪。
方樾艰难地以见缝插针的方式将车挤了进去，又撞开了一辆挡在前面已经报废了的出租车，这才开到了加油点附近的位置。
“你先坐着，我下去看看。”方樾说着便要打开车门。
“换我下去吧。”池小闲拦住了他，“我是丧尸，它们碰到我没什么反应，但你不一样，你会有危险。”
池小闲把打着结的手伸到方樾面前：“帮我解一下。”
方樾犹豫了下，最终还是帮他解开了，道：“你也注意安全。”
池小闲点点头。
不就是加个油么，多简单的事情啊。
变成丧尸后，总算有些事情是只有他能做，而方樾做不了的。池小闲一边这样想，一边自信地拉开车门。
“等——”
方樾话还没来得及说完，池小闲的腿已经迈了出去。
接着，他那不听使唤的脚踩了个空。
咕咚一声，方樾眼睁睁地看着他从货车上摔了下去，又十分光荣地在地上滚了两圈。