2012年的子弹，时隔七年射中喻呈，正中心脏。
他以为日子一天一天过，也就自然而然掌握真相，却发现任何人掌握的不过是眼前那一点点罢了——是自己选择看到的，是别人让你看到的。
他确实从未感知潭宁栩对宋东凭怀抱的这份喜欢，或许是没有注意，又或是他太过关注自己的那份求而不得，旁的感知都丧失。可现在被摆到面前，晒在日光底下，又觉得不是完全无迹可寻。
原来求而不得的不止他一个。
也因此，七年前他若知道，他大概会抱潭宁栩哭一场，他不怪她，宋东凭不怪她，妈妈也不会怪她。
爱一个人，与死亡降临，并无差别，本质都是一场拒无可拒的意外。
这场意外之下，有人得救，有人自救，也有救不得的，怪得了谁。
他也大概理解了潭淅勉的想法。
“其实我觉得当同学很好，当朋友也很好，我不喜欢变化，好像更喜欢维持现状。反正已经认识了十年，过年还可以串门，父母会见面。但你不会跟朋友睡觉，尤其不会恋爱，坦白的结果、你爸妈的态度你也都试过了，你试过了你却还要。”
“我高中毕业在你家楼下的时候就在想这些。回来以后也常常在想这些。”潭淅勉说。
喻呈被说得昏了头，他知道这不一样，喜欢是没有办法退一步去讲的，只要维持现状就相安无事，那不叫喜欢。可是他又不知道怎么说服人，这些年，潭淅勉早已自成一体，坚不可摧。
胸膛堵得厉害。喻呈回到家，把自己埋进被子里。桌上的蛋糕融化，蜡烛凝固，什么都冷掉，他想，今夜怎么这么长。
第二天是被开门声吵醒的。钥匙碰撞在一起叮呤咣啷响。
这时候喻呈还处于半梦半醒状态，他在梦一尾红鱼，小舅舅送给潭宁栩养的那个，鱼鳍又大又薄，如软纱一般在水里漂浮。
他捧着鱼缸看水面，漩涡里依稀看到潭宁栩的脸，她将鱼食一点一点投进去，干燥的转为潮湿，然后缓慢下沉，被扬起的鱼吻吸入。
就在这一刹那，鱼缸突然碎了，哗啦啦玻璃掉一地。
他倏地睁眼，一身冷汗，陡然发现这个声音来自他洗照片的暗室。
暗室！
他从床上跳下地，来不及穿拖鞋，光脚跑到暗室门口，看到钥匙串掉在地上，他的母亲宋西婧站在那里，站在满室悬挂的照片面前——
笑的潭淅勉，不笑的潭淅勉，看蘑菇的潭淅勉，给小猫遮雨的潭淅勉，蓊郁植物间明亮的潭淅勉，浓稠夜色里睡着的潭淅勉……
她嘴唇微张，颤栗着回过头来，抬手指向那些照片：“这些是什么？啊？你又在犯什么糊涂？”
喻呈看着她说不出话，这个瞬间他好像穿进《杏仁》的场景里成为痛苦又绝望的姜潮。
“所以你去文昌就是拍小潭？昨天找你你也不在，是陪他过生日去了？”
宋西婧昨天听了喻呈的敷衍就不信，敲门也找不见人，今天故意早上就来瓮中捉鳖，顺便做顿饭与他好好谈。结果一进屋就看到客厅残存的蛋糕，暗房门未关严，她直觉那里大概有答案，结果看了才知道，答案要靠颤抖的声线才说得出来——
“你们在一起了？什么时候开始的？”
七年了，七年，她以为噩梦都消散了，连常苒和他们联系淡了，她也没竭力维系，她以为常苒的自尊心强，也想着淡了也好，淡了喻呈就能回到正道上，可是竟然拦不住，断不掉。
这时候她发现自己问得不对，不是什么时候开始，是从来没有结束。
“是我。”喻呈苦笑，竟还是和七年前一样答案，“是我喜欢他。一直喜欢。他还没有……没有答应和我在一起。您别怪他。”
“他既然不愿意，你还要喜欢……？”这一刻宋西婧是诧异的，无法理解的，她甚至还生出一丝庆幸，觉得潭淅勉没答应就还有胜算，跟上次一样，还分得开。
“我们还在相处，我在努力，总是要相处一段时间，才能知道要不要在一起。”喻呈急迫地回答，“这次不一样，妈，我得碰到南墙，撞碎南墙，看看到底有没有路。”
这话掷地有声，震得宋西婧腿软，她倒退一步扶住桌站，看眼前这个熟悉又陌生的人。不是18岁、19岁，已经26，很高，力气很大，扛沉重的机器走山路，也不叫苦，他选择走这样一条辛苦的路，选择自己的爱人，她拦不住，劝不了。
她蓦地想起宋东凭临去安徽前，在车站搀着她的手臂对她小声嘱咐。
“喻呈长大了，弯路总要走，也许走着走着就变成他自己的路，他愿意，你们就别劝。人就一辈子，开心也就开心这一回，让他做喻呈。”
那时候她大意，她以为少年心性定不下来，转眼即逝，却不知道浓烈至此，久耗不尽。宋西婧想，大概当年宋东凭早就预料到今日，留一句话，七年后隔着时空劝慰她，也庇着喻呈。他操心这个，操心那个，就不操心操心他自己。
做舅舅的姑且称职，而她是母亲。她深吸一口气，站直了，好似自己也有一条很长很艰难的路要走，她不能怕。
“真的想好了？”
“想好了。”喻呈说。
宋西婧看着他的眼睛：“那爸爸那边我没办法的，你得自己去说。”
喻呈点头：“如果到时候了，我会去讲。”
宋西婧低头捡钥匙，把门重新带上：“去把鞋穿好。”
过了最热的时候，天气迅速变凉。
在处暑结束前的最后一天，程珏如期在南艺美术馆公开发布了《杏仁》的成片。
由于之前的热度与争议，第一周观展人数就远超预期，大多数人抱着看笑话的态度进来，却被这场展览呈现出的摄影美学所打动。
美国《摄影周刊》报道它是“2019年最具先锋性和诚意的展览作品”，更称“Pedro令人眼前一亮的气质让这个作品的矛盾性得到了升华”。
不过两日，《杏仁》口碑迅速逆转，展览馆方面不得不决定延长半个月的展览时间以进行分流。
程珏是个有心的，给团队的每个人都留了票。喻呈去领的时候，带了点心机，问秦薇：“Pedro的票，他领了吗？”
秦薇浏览名单，摇头：“好像没拿，我正打算打电话问问他在不在南京。”
喻呈说：“我一起拿了吧，回头送给他。”
秦薇抬起眼皮掠他一眼，就在喻呈有些发窘的时候，把票递了出去：“那你在这里代他签个字。”
拿了票回家，喻呈打电话给潭淅勉，第一次未接，想来有什么事，又发微信。
“你摄影展的票在我这。”他手心有点出汗，攥了攥又发出下一句，“明天周末，你有没有空，我们一起去看。”
半小时后手机震动。
“成片你不是看过？”
喻呈确实看过，后期阶段他参与选片，并提供意见。但那不一样。
“展出的时候有灯光，音乐，还有一些装置艺术，现场很好看。”
手机安静下来。
直到五分钟后，才再次收到消息。
“可以，还有多余的票么，潭宁栩也想去。”
喻呈迅速回复：“有。”又怕潭淅勉的注意力离开手机，立刻又跟一句：“几点？”
“明天下午两点，馆门口见。”
喻呈立刻去大众点评上再下单一张票，然后回复：明天见[笑脸]。
心情大好，可惜天气配不上心情，第二日竟下雷雨。更糟糕的是，喻呈着急出门忘记带伞，下出租车后一路小跑到艺术馆的屋檐底下，可还是湿了衣服，秋后的雨微凉，衣服湿了以后更难熬，皮肤上都起了细微的颗粒。
他正在犹豫是进去暖和一下还是继续等，另一辆出租车在台阶下方停下，车门打开，钻出来一把透明雨伞。
喻呈隔着屋檐下垂挂的雨帘招手：“这里。”
潭宁栩抬眸，在潭淅勉的伞下绽出笑，也遥遥朝他用力挥舞手臂，单薄的锁骨随着抬起而更突出。
今天的潭宁栩穿一套连衣裙和针织外套，看起来温暖柔和，尤其是不在病号服的笼罩下，整个人都显得有了活力和色彩。
三步跨上台阶，她打量喻呈：“你没带伞？”
喻呈头发半湿，不好意思地笑：“忘了。”
潭宁栩看这恋爱中人魂不守舍的情态，眼神意味深长，却没戳穿：“我票呢？”
喻呈伸手进口袋：“两张纸质，一张电子，我扫下码，你就跟着进。”
潭宁栩这回憋不住了，笑出声：“怎么？我票还跟你们两个不一样啊？你好偏心。”
喻呈抬眼，碰巧和潭淅勉对视，这人今天戴黑色口罩，着风衣，可就算只露出两只眼睛，也看得出微提的眉眼里还是那副慵懒又淡然的神情，一如他现在袖手旁观，眼里带笑，没打算帮他圆场。
他脸热，只好自己说：“没有不一样……只是你的票是……”
“我是后补的对不对？你本来就想约我哥，不带我。”
“我没有！”喻呈眼珠错动，慌乱。
时隔多年，被戳穿心事、跌了面子还是会发窘，会脸红。潭宁栩觉得喻呈可爱，又觉得从他身上似乎能窥得些故人的影子。
“开玩笑的啦。”她敛住笑容移开目光，踮脚往里看，大度地不跟他计较，“好啦，放我进去。”
嘀得一声，闸门开启，潭宁栩裙角带风地跑过去，生怕被夹住：“还是不喜欢过这个，总觉得时间不够。”
也许是服药的原因，又或是双向带来的躯体性症状，她对这种有时限的事情总是保持焦虑和心悸，似乎在做之前的很长时间就要开始心理建设，没办法像普通人一样游刃有余。
可是喻呈对她笑，又像那个人了。
他说：“慢一点，我还可以再刷嘛。”
进到里面，满目光影错落。每一张照片都配有文字，点击章节下面的按钮，会传出场景里的环境音与人声，雪白的墙面投上斑驳摇曳的蔚蓝的影，海浪声从音箱里传来，把人带回文昌炎热的午后。
这里的每一张照片喻呈确实都见过，更多出于他手，可与在电脑里看时很不一样，现在这种由静态的瞬间连接而成的故事性，这种将流动的时间凝固成永恒带来的震撼感，还是远远超出了预期。
等转到姜潮过生日那场的照片时，喻呈用身体挡住面前的展墙，把潭宁栩往另一个方向带，情急之下起了个话头：“之前一直没问，常苒阿姨在南京吗？”
“我妈啊，在深圳赚我的治疗费。这几年身体也不好，深圳更宜居些。然后我哥就说，你别操心啦，我妹我带着，然后我就跟他跑了。”
潭宁栩说完以后，才发现方向变化，又停下，眼神跃过喻呈肩膀：“这里不能看？”
喻呈正不知道要怎么说，潭淅勉接过话，口罩上方的眼睛带点笑：“他怕你接受不了我不穿衣服。”
潭宁栩：“……多虑了，喻呈，你又不是不知道这人高中打球就有脱上衣的恶癖。”
可喻呈觉得，脱上衣，和连裤子都没穿好还是不大一样，但这时候潭宁栩已经走到他背后去了。
潭宁栩在放大的照片前歪头打量，喻呈莫名其妙有点紧张，他没有兄弟姐妹，也没有身为模特被家人瞩目的经历，但感觉是很怪的，可潭淅勉看来毫不在意。
半晌潭宁栩啧了一声：“潭淅勉，我怎么感觉一点也不像你。”
潭淅勉斜乜她一眼：“哪里不像？”
“有点帅是怎么回事。”
本来就很帅啊。喻呈想。
潭淅勉已经猜到她的下一句话：“你是不是想说是喻呈拍得好。”
“不完全对。”潭宁栩眨眨眼，“我想说，原来喻呈拍得好是因为情人眼里出西施。”
喻呈悄悄抬眸，他觉得潭淅勉大概率不会高兴，他既然不喜欢他表白，不喜欢稳定的恋爱关系，估计更不会喜欢别人开这种突破边界的玩笑。
但或许是今天潭宁栩开心，潭淅勉也跟着心情不错，下眼睑提了一下，并未提出异议。
喻呈松一口气，又自省自己太过紧张，好像在得知七年前的真相之后他变得愈发小心。他想潭淅勉需要一些时间，这些年他带着潭宁栩不容易，她受难的时候他离她最近，看得最切，潭淅勉也会怕会脆弱，趋利避害是人的本性。而他之前把爱说得太大声，他不想叫潭淅勉感觉这是一种威胁。
逛完一圈，花了一个半小时，潭宁栩去洗手间，潭淅勉和喻呈走出来立在檐下等。
戏里戏外，这个故事依旧带来余震，潭淅勉将口罩扯下来，点燃一根烟，直到吐出一口，心里那种烦闷的感受才缓解些许。
喻呈隔着湿漉漉的空气看他抽烟的侧脸，眉尾很倦，偏偏眼里带笑，又有点风流，好勾引人。于文昌时的亲密记忆在脑海里翻涌，要不是潭宁栩随时会出来，他又有点想上去亲他了。
正这样想着，潭淅勉突然抬头，喻呈来不及移开视线，冷不丁和人对视。潭淅勉眼瞧着这人耳根一点一点变成粉色，忍不住笑起来：“喻老师又在对着我想什么不好的事？”
喻呈结巴了一下：“我刚刚在门口的留言簿，看到有人写……”
“写……”他想，现在的女孩子怎么这么敢讲啊，“写袁颂看起来活很好……”
潭淅勉笑了：“所以你刚刚在那里奋笔疾书什么？”
好糟糕，竟然被看到了。
喻呈脸更红：“我在后面加了两个字……”
——确实。
等潭宁栩一走出来，就感觉无数粉色泡泡在这两人间发酵，她眼神在人面孔上流连：“哇，我就不在两分钟，你们怎么像背着我亲嘴了。”
“……”
喻呈急于离开这尴尬境地，又考虑到潭宁栩大约口渴，他指着展馆对面的奶茶店，问：“你们要喝什么？我去买。”
潭宁栩立刻举手：“柠檬茶，三分甜！”
“要不要冰？”
“少冰吧，不冰不好喝。”
喻呈又看向潭淅勉，用眼神询问。
潭淅勉笑了一下，回看他，语气随意：“你点什么，我和你一样。”
简简单单一句话似有魔力，喻呈又觉心跳失速，连跨两级台阶冲进雨幕里，朝奶茶店奔去。
潭宁栩来不及递出的伞悬在空中，看向淋漓里愈来愈小的渐远背影，卫衣的帽绳甩在身后，运动鞋踏起水花，她转头望向潭淅勉：“真是魔怔了。有伞都不记得拿？”
又说：“你最好能珍惜。”
“我确实想过。”潭淅勉掸了下烟灰，好像短暂停顿才得出结论，“但好像和他谈不行。”
“怎么不行？”
“就是因为他是认真谈的，所以不行。”
这话听起来滑稽。难道不认真的，骗感情的，他就可以？但潭宁栩明白他的意思，这些年，她太知道他在想什么。
他在畏惧失控。
潭宁栩说：“我觉得你本末倒置了。其实人活着是活拥有的那一刻，不是两手空空的漫长岁月。如果你都不去拥抱，那怎么算活过。”
潭淅勉隔着烟看她，眼神很古怪，似乎觉得从她这样一个病患嘴里说出这么通透又老神在在的一句话是件很奇怪的事。
潭宁栩伸手去接檐下落的雨，掌心濡湿：“你们都觉得我疯疯癫癫的，觉得我是想不开，其实也不是，我知道宋东凭没了，也知道错在我也好，不在我也好，未来还很长。
“我只是太想活在那一刻了。”她同情地看向潭淅勉，“而你却连这一刻都没有。”
作者有话说：
妹妹主桌预定